[몸]

이 책을 읽다보면 어떻게 이렇게 적절한 시를 골랐는지 감탄하게 되는 경우가 많다. 그런 생각을 하다보면 우리가 인생이라 부르는 여러가지 화두들을 먼저 놓고 그에 어울리는 시를 고른 게 아니라 거꾸로 시를 읽다가 그 화두를 떠올린 게 아니었을까 싶기도 하다. 나이가 들고 몸이 늙어가는 과정을 집약적으로 나타낸 이 시가 그런 생각을 하게 했다.

쉰 - 김수열

혼자서는 갈 수 없는 줄 알았다

설운 서른에 바라본 쉰은

너무 아득하여 누군가

손잡아주지 않으면 못 닿을 줄 알았다

비틀거리며 마흔까지 왔을 때도

쉰은 저만큼 멀었다

술은 여전하였지만

말은 부질없고 괜히 언성만 높았다

술에 잠긴 말은 실종되고

더러는 익사하여 부표처럼 떠다녔다

여기까지 오는 동안

몇몇 벗들은 술병과 씨름하다

그만 샅바를 놓고 말았다

팽개치듯 처자식 앞질러 간 벗을 생각하다

은근슬쩍 내가 쓰러뜨린 술병을 헤아렸고

휴지처럼 구겨진 카드 영수증을 아내 몰래 버리면서

다가오는 건강검진 날짜를 손꼽는다

나잇값을 한다는 것은 내가 스스로 보는 나는 예전 그대로인 것 같지만 결코 '아니다'라는 것을 자각하고 받아들이는 것 아닐까 생각한다. 수영을 몇 년 하다가 어깨가 고장났고, 달리기로 바꿨더니 무릎과 발목이 비명을 지른다. 비타민과 영양제를 제법 챙겨먹지만 효과가 있는지는 사실 잘 모르겠다. 위 시의 표현을 빌자면 '술은 여전하였지만' 때문이 아닐까 혼자 생각한다. 분명 우리 부모님이 이렇게 술을 자주 드시지는 않았던 것 같은데 나도, 우리 또래도 참 술들을 자주, 많이 마신다. 소주의 도수가 많이 낮아져서 한 병 가지고는 성에 차질 않고 한 잔만 더 하는 사이에 어느새 자제력과 평정심은 술국 속에 함께 말아먹게 된다. 그리고, 유혹도 참 많다.

소주 한 병이 공짜 - 임희구

막 금주를 결심하고 나섰는데

눈앞에 보이는 것이

감자탕 드시면 소주 한 병 공짜란다

이래도 되는 것인가

삶이 이렇게 난감해도 되는 것인가

날은 또 왜 이리 꾸물거리는가

막 피어나려는 싹수를

이렇게 싹둑 베어내도 되는 것인가

짧은 순간 만상이 교차한다

술을 끊으면 술과 함께 덩달아

끊어야 할 것들이 한둘이 아니다

그 한둘이 어디 그냥 한둘인가

세상에 술을 공짜로 준다는데

모질에 끊어야 할 이유가 도대체 있는가

불혹의 뚝심이 이리도 무거워서야

나는 얕고 얕아서 금방 무너질 것이란 걸

저 감자탕집이 이 세상이

훤히 날 꿰뚫게 보여줘야 한다.

가자, 호락호락하게

나도 참 호락호락하다. 매일 금주를 결심하다가도 아내의 말 한마디, 지나치듯 본 맛있는 음식, 우리 동네에 새로 생긴 가게를 보면 그 결심은 호락호락하게 무너진다. 아직 끊을 수 없는 속세의 미련이 너무 많다. 하긴, 내가 서른 일곱인데 속세의 미련을 놓는다는 게 건방지다. 결심을 무너뜨려버린 불혹의 부끄러움에게 '가자, 호락호락하게'라고 짐짓 호기롭게 소리치는 모습이 꼭 나인 것만 같아서 참 마음에 드는 시다.

'몸'이 화제이니 잘 먹는 이야기가 나올 수밖에 없다. 집에 가다가 잘 먹자는 생각이 들었거나 한 잔 생각이 났다면 저렇게 '소주 한 병이 공짜'로 빠지는 거고, 우리집, 우리 식구들 생각이 앞서면 다음 시로 빠진다.

오늘은 일찍 집에 가자 - 이상국

오늘은 일찍 집에 가자

부엌에서 밥이 잦고 찌개가 끓는 동안

헐렁한 옷을 입고 아이들과 뒹굴며 장난을 치자

나는 벌서듯 너무 밖으로만 돌았다

어떤 날은 일찍 돌아가는 게

세상에 지는 것 같아서

길에서 어두워지기를 기다렸고

또 어떤 날은 상처를 감추거나

눈물자국을 안 보이려고

온몸에 어둠을 바르고 돌아가기도 했다

그러나 이제는 일찍 돌아가자

골목길 감나무에게도 수고한다고 아는 체를 하고

언제나 바쁜 슈퍼집 아저씨에게도

이사 온 사람처럼 인사를 하자

오늘은 일찍 돌아가서

아내가 부엌에서 소금으로 간을 맞추듯

어둠이 세상 골고루 스며들면

불을 있는 대로 켜놓고

숟가락을 부딪치며 저녁을 먹자

소금으로 간을 맞추는 게 굳이 아내일 필요는 없지만, 어쨌든 밖에서 괜히 몸에 어둠 바르지 말고 집에 빨리 들어가서 가족들과 따뜻한 저녁을 해 먹고 부대끼란 이야기다. 맛있고, 건강하고, 다양하게 먹으려면 집밥을 먹어야 한다는 저자의 견해를 뒷받침하기 위해 인용한 작품이다. 엊그제 친구와 이제는 이런 전형적인 가정의 형태에서 안정을 찾고자 하는 사람들이 점점 줄어들고 있다는 이야길 했었다. 30명 기준으로 한 학급에 편부, 편모 가정이 2~30%는 되고 셰어하우스, 1인 가구 등등 가구 구성 형태가 다양화된 상황에서 양친과 자녀 두 명으로 구성된 가정의 형태를 오히려 갖지 못한 이들의 박탈감을 심화시키는 기제로 작용할 수도 있다고 말이다. 집밥이라는 것도 재료를 구하고 손질하고 이래저래 조합해서 맛을 내는 전문 요원이 있을 때나 가능한 말이지, 요즘처럼 양친이 맞벌이를 하고 그덕에 아이들은 학교로 학원으로 돌아치는 상황에선 집밥은 커녕 다같이 모여 밥 먹을 시간 내기도 쉽지 않다. 그런 상황에서 이런 저녁 식사 장면은 그야말로 드라마에나 나오는 비현실적인 장면일 수도 있는 거다. 집밥도 그렇다. 티비에서 혼자서도 할 수 있는 집밥이나 요리를 말하지만, 그런 걸 본다고 해도 실제로는 누구나 쉽게 따라할 수 없고, 대부분 일품요리 중심이니까 밥과 찌개, 반찬 여럿이 고루 차려진 밥상을 차리는 건 하루를 꼬박 투자해야 가능한 일이기도 하니 집밥을 먹는 것은 더욱 요원하다. 오히려 그 돈과 수고면 정갈하게 밥을 내주는 그럴 듯한 식당에 가서 밥을 먹는 게 내수경제에도, 가정경제에도 그리고 가족 관계에도 더 좋을 수 있다. 결국 무엇을 먹느냐도 중요하지만 누군가와 어떤 형태로 먹는 것이 좋으냐에 대한 성찰을 반드시 과거에서 찾을 것은 아니라는 생각이다. 하지만 집과 집밥, 가족들이 같이 앉아 먹는 밥이 주는 안정감은 이틀 걸러 한 번씩 술마시는 이 술꾼을 <소주 한 병이 공짜>와 <오늘은 집에 일찍 가자> 사이에서 매일 저녁 갈등하게 만든다.