우리가 인생이라 부르는 것들

자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시강의

정재찬

인플루엔셜/2020.5.25.

sanbaram

시인은 시에 자기의 세상과 철학을 담아 표현하고, 독자는 시를 통해 세상을 보게 된다. 그러나 시를 읽는 사람들은 제각각의 해석으로 세상을 이해한다. <우리가 인생이라 부르는 것들>은 시를 통해 인생이 무엇인가에 대해 탐구한다. 7개의 주제로 14회에 걸쳐 강의한 내용을 정리한 것이라고 한다. 저자 정재찬은 서울대학교 국어교육과 및 동대학원 국어국문학과 국어교육과를 졸업했으며, <시를 잊은 그대에게>로 대중에게 시 읽는 기쁨을 가르쳐준 시 에세이스트. 지은 책으로 <그대를 듣는다>, <현대시의 이념과 논리> <문학교육의 사회학을 위하여> 등 여러 권이 있다.

<우리가 인생이라 부르는 것들>의 서문에서 “시는 유리창과도 같습니다. 닫힌 문으로는 볼 수 없던 바깥의 풍경들을 보게 해주기 때문입니다.(p.7)”라고 말한다 하지만 유리창은 소통의 통로이자 단절의 벽이기도 하다. 그래서 저자는 문을 열고 거리로 나서 바람의 숨결을 직접 느끼는 것은 독자의 몫이라고 말한다. 밥벌이, 돌봄, 건강, 배움, 사랑, 관계, 소유 등 모두 7개의 주제로, 주제 당 2회의 강의 내용을 정리하여 한 권의 책으로 엮었다. 주제를 잘 표현한 시를 중심으로 소설과 영화의 내용 경험과 함께 소개하면서 우리의 인생에 대한 저자의 생각을 들려준다. 그래서 인생이란 무엇인가 조용히 되짚어보고 싶은 사람들에게 권하고 싶은 책이다.

우리는 먹을 밥을 벌기 위해 일한다. 그냥 밥만 버는 것이 아니라 그 일에 가치를 느끼게 되면 그만큼 행복하게 느낀다. 그런데 이상하게도 그런 길일수록 힘이 들고 위험하며, 더럽다. 이른바 흙길이다. 하지만 모든 꽃길은 그 밑에 흙을 깔고 있다는 것을 우리는 잊어서는 안 된다. 흙길이 아니면 꽃을 피울 수 없다. 그래서 흙길이 곧 꽃길이라고 저자는 말한다. “제 아무리 고상한 사람인들 지금 배고프면 먹어야 합니다. 안 그러면 죽습니다.(p.34)” 먹는다는 일은 살기 위한 본능이기에 매우 치열한 일이지만 좀 서글프기도 하다. 인간이 이거밖에 안 되나 싶지만 개미나 벌과 다를 바가 없다. 죽음에 저항하기 위해서는 밥과 밥벌이의 비애에 저항할 수가 없는 것이다. 이것이 인간이다.

소금 시

윤성학

로마 병사들은 소금 월급을 받았다

소금을 얻기 위해 한 달을 싸웠고

소금으로 한 달을 살았다

나는 소금 병정

한 달 동안 몸 안의 소금기를 내주고

월급을 받는다

소금 방패를 들고

거친 소금밭에서

넘어지지 않으려 버틴다

소금기를 더 잘 씻어내기 위해

한 달을 절어 있었다

울지 마라

눈물이 너의 몸을 녹일 것이다

동서양을 막론하고 소금은 눈물의 맛이다. 그냥 눈물의 성분이 짜기 때문에 그런 게 아니고, 소금은 눈물 없인 얻을 수 없는 귀한 존재이기 때문에 더욱 그렇다. 오늘날 우리가 직장인을 셀러리맨이라고 부를 때, 그 ‘샐(sal)’의 라틴어 어원이 바로 소금이다. 초기 로마 시대에는 소금이 화폐 역할을 했다고 한다. 그래서 관리나 병사의 급료도 소금으로 지급했는데 그 급료를 ‘살라리움(salsrium)’ 이라고 불렀고, 소금이 화폐로 대체된 뒤에도 지금껏 그 명칭은 살아남아 봉급을 셀러리라 부르고 있다. 병사를 뜻하는 영어 단어 soldier도 ‘소금을 주다’라는 단어에서 비롯된 것이라고 설명한다.

잘 변하지 않는 사람을 변하게 만들어야 하기에 교육은 힘들고 위대한 것이다. 자녀에 대한 사랑과 돌봄도 그러해야 한다고 저자는 말한다. 내가 원하는 대로 자녀가 즉시 곧바로 변하길 기대한다면 차라리 로봇을 사라고 한다. 반려동물도 그러지 못한다. 변할 때까지 지치지 않고 잔소리하는 것은 애정이 아니라 집착의 징표라는 것이다. 허영만 화백은 <식객>에서 “맛은 추억이다. 맛을 느끼는 것은 혀끝이 아니라 가슴이다. 그러므로 절대적으로 훌륭한 맛이란 없다. 세상에서 가장 맛있는 음식은 이 세상 모든 어머니의 숫자와 동일하다.(p.125)”라고 썼다. 교육도 맛과 같아 부모의 욕심에 의한 집착이 아닌, 아이를 위한 사랑으로 감싸주어야 오랫동안 아름다운 추억으로 남을 수 있다는 것이다.

“영화처럼, 영화의 카메라처럼, 우리 인생도 가까이서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극인 겁니다.(p.152)” 다른 사람들, 남의 집을 보면 다 잘 사는 것처럼, 다들 행복하게 사는 것처럼 보인다. 멀리서 보니까 그렇다. 하지만 나 자신, 우리 집을 보면 우울해진다. 속속들이 들여다보면 비극적인 부분만 돋보인다. 가까이서 보니까 그런 것이다. 마찬가지로 자기 인생도 지금 당장의 가까운 시점에서 보면 비극이다. 하지만 며칠, 몇 달, 몇 년이 지난 후 멀찌감치 돌이켜보면 별거 아니게 느껴진다는 것이다. 그러니 행복하려면 자기 자신을 약간 떨어진 자리에서, 좀 더 객관적인 시점에서 살펴볼 필요가 있다고 강조한다.

혼자 사는 건 외롭고 같이 사는 건 괴롭습니다.

그런데도 우리는 그토록 뜨겁게 사랑하고

아이나 의리를 핑계 삼아 오래도록 함께 살아가고 있지요.(P.203)

옛사랑이란‘가지 않은 길’과도 같다. 가지 않았기에 빛나 보일 따름이다. 그 길을 간다고 해도 또 다른 구속에 지나지 않다. 이러려고 그리운 것은 그리운 대로 내 맘에 둔 것이 아니며, 꽃이 진 것을 이듬해 봄까지 그리워할 건 아니자 않느냐고 말한다. 이렇게 보면, 사랑은 자유와 구속 사이의 줄다리기 같다는 것이다.

<법구경>에 이런 말이 있다. “어리석은 자는 한 평생 다하도록 현명한 이를 가까이 섬겨도 참다운 법을 깨닫지 못한다. 국자가 국 맛을 모르듯이(p.241)” 혀는 국 맛을 알지만 국자는 국 맛을 알 수 없다. 우리가 국자 신세는 면해야 하지 않겠냐고 저자는 말한다. 얼음이 찬 것은 식은 게 아니라 바르게 된 것이고, 냉장창고 속에서 오래 있으면 추위를 잊게 되는 것은 추위가 변해서가 아니라 변치 않아서 익숙해진 것이고, 그 덕에 우리는 추운 겨울과 뜨거운 여름에 동상도, 화상도 입지 않고 평생을 동거하며 공존해올 수 있었던 것이라고 한다.

“소설은 가상현실과도 같다. 소설 읽기란 그 가상현실 속의 캐릭터에 동화되어 그의 운명에 동참하는 것에 다름 아니다. 타고난 신분의 울타리에서 살아야 했던 중세와 달리 근대사회는 개인의 인생과 운명에 대해 관심이 커질 수밖에 없었기 때문이다.(p.253)”

티벳에서

이성선

사람들은 히말라야를 꿈꾼다

설산

갠지스강의 발원

저 높은 곳을 바라보고

생의 꽃봉우리로 오른다

그러나

그 산 위에는 아무것도 없다

생의 끝에는

아무것도 없다

아무 것도 없는 곳으로 가기 위하여

많은 짐을 지고 이 고생이다