가을이 되어서인지, 아니면 마음이 지쳐서인지 시가 눈에 들어오는 요즘이다. 가끔 시 한, 두편을 찾아 읽기는 했어도, 1년에 한 권 살까 말까한 시집을 이 책을 포함해 연이어 2권이나(!) 샀다는 건 내게는 새로운 기록이다. 어떤 글보다도 짧은데 읽으면 읽을수록 이해가 될 듯 말 듯 아리송한, 고개가 갸웃거려지기도 하지만 그래서 더 마음이 남기도 하는 것이 바로 '시'라는 생각도 든다.

이 책은 여러 편의 시를 소개하며, 종종 알쏭달쏭한 시들을 찬찬히 설명해 준다. 좋은 점은 그런 설명이 ‘무조건 옳다’고 이야기하지 않는다는 것이다. 조곤조곤 이야기를 건네는 듯한 설명이 그런 느낌을 주는데, 그러지 않았더라면, 예전 수업시간에 시 한 편을 놓고 주제와 숨겨진 의미를 찾아 답을 적어야 했던 순간이 떠올라 ‘역시 시는 나와 맞지 않아’라고 한숨을 내쉬었을지도 모른다.

1장 ... 밥벌이 (생업_먹고사는 일이 서러워질 때 / 노동_소금이 녹아 눈물이 될 때)

2장 ... 돌봄 (아이_너를 돌보며 내가 자랐단다 / 부모_어머니의 발톱을 깎아드리며)

3장 ... 건강 (몸_잘 먹고 잘 사는 법 / 마음_마음먹은 대로 되지 않는 마음)

4장 ... 배움 (교육_아이를 가르친다는 것 / 공부_어른, 이제 진짜 공부할 때)

5장 ... 사랑 (열애_사랑 때문에 살고 사랑 때문에 죽을 듯한 / 동행_바람에 깎여 얻게 된 깊이)

6장 ... 관계 (인사이더_나도 그들이 되고 싶다 / 아웃사이더_ 바깥에 길이 있다)

7장 ... 소유 (가진 것_얼마나 더 가져야 채워질까 / 잃은 것_상실이 우리에게 가르쳐준 것들)

책은 7개의 장으로 구성되어 있고, 주제에 맞는, 또 가끔은 꼬리에 꼬리를 무는 이야기 속에서 그에 어울리는 시들을 소개한다. 하지만 그 글들 속에서 일관되게 마음에 남는 것은 누군가에 대한 그리움과 애틋함이다. 그 대상은 내가 되기도, 부모님이 되기도, 사랑하는 사람이 되기도 또 그렇게 읽다 보면 내 주변의 모두가 사랑을 주고, 또 사랑을 받아야 할 대상이고 이 세상에서 자신의 길을 걷는다는 그것만으로도 짠한 마음이 든다.

우리가 삶을 버티는 데 그렇게 많은 것이 필요하지 않습니다. 사실, ‘아 이것마저 없다면’ 하는 그것 하나만 있어도 의외로 버텨지는 게 삶입니다. 사랑하는 사람, 나를 위로해주는 가족만 있어도, 아, 그리고 무엇보다도, 희망이 있으면 우리는 버틸 수 있습니다. p.23

그러기에 우리는 누군가를 보듬어 안고 그 온기를 함께 나누는 존재인가 싶기도 하다.

안아주기 (나호열)

어디 쉬운 일인가

나무를, 책상을, 모르는 사람을

안아준다는 것이

물컹하게 가슴과 가슴이 맞닿는 것이

어디 쉬운 일인가

그대, 어둠을 안아 보았는가

무량한 허공을 안아 보았느낙

슬픔도 안으면 따뜻하다

미움도 안으면 따뜻하다

가슴이 없다면 우주는 우주가 아니다 p.252

저자는 내가 안은 것이 그 사람이 아닌 그 사람이 가진 어둠, 허공, 슬픔, 미움일지도 모른다 한다(p.253). 하지만 그렇기에 그런 아픔이 있기에 더욱 꼭 안아주어야 하지 않을까? 그리고 나 역시 누군가 내 손을 잡아주고 또 나를 안아주길 바라는 것인지도 모른다.

그리고 그런 마음은 어느 특별한 날에만 필요한 것이 아니라 나의 일상 곳곳에서 마주하는 것이라는 것을, 그러기에 ‘시’라는 것이 막연히 어려운 단어와 의미의 나열이 아닌 소소한 나의 시간들이라는 것을 새삼 알게 되었다.

우리는 특별한 어떤 것이 아니라 삶의 가장 평범한 일들을 하지 않은 것을 후회하고 있는 것입니다. 특별한 일만 챙기는 데도 바쁘다 보니 일상에는 소홀히 대할 수밖에 없었다며 핑계대어 보지만, 결국 소중한 건 저 특별하지도 딱히 귀해 보이지도 않는 일상이었음을 인정하게 됩니다. pp.326-327

그런 마음으로 읽어서인지, 오랜만에 만난 미당 서정주님의 ‘푸르른 날’이 이 가을과 무척 잘 어울린다는 생각을, 그리고 가을이 지나 겨울이 오고, 봄이 다시 오더라도 그 시간에 어울리는 의미로 내게 다가오리라는 생각이 든다.

푸르른 날 (서정주)

눈이 부시게 푸르른 날은

그리운 사람을 그리워하자

저기 저기 저, 가을 꽃 자리

초록이 지쳐 단풍 드는데

눈이 나리면 어이 하리야

봄이 또 오면 어이 하리야

내가 죽고서 네가 산다면!

네가 죽고서 내가 산다면?

눈이 부시게 푸르른 날은

그리운 사람을 그리워하자 pp. 327-328

푸르른 날에 그리운 사람을 그리워할 줄 아는 사람, 그리고 그 푸르른 날이 나의 일상에 있음을 잊지 않는 사람, 이 책을 읽으며 그런 사람이 되고 싶다는 바램을 가져보는 시간이었다.

세월은 안으로만 새기고, 생각은 여전히 푸르른 희망으로 가득 찬 사람, 그리하여 내년엔 더 울창해지는 사람. 그렇게 나이 들어가면 좋겠습니다. 어른으로 늙는 것이 아니라 어른으로 계속 커가면 좋겠습니다. p.198

*예스리커버로 만난 표지가 예뻐 같은 디자인의 노트도 함께 구매 : )

*기억에 남는 문장

일이냐, 삶이냐, 문제는 그 둘 간의 조화와 균형을 생각하지 않고 우리 인생을 일과 삶의 대립으로 간주하는 데 있습니다. 모든 것은 인생을 잘 살기 위한 것, 어차피 일도 인생이고 삶도 인생임을 잊어서는 안 됩니다. 인생을 사랑하는 자는 그 둘 중 어느 하나도 놓치지 않으며 편애하지도 않을 것입니다. p.59

자식은 어른이 되어도 어린 자식입니다. 센 척하며 살고 있지만 엄마 품이 그립고, 그 품속에 들어가 아기처럼 위로받고 싶고, 살다가 겪은, 누구한테 말 한번 못한 억울한 일, 엄마한테 속시원히 일러바치고 그냥 엉엉 울고 싶은 때가 있는 겁니다. p.88

“맛은 추억이다. 맛을 느끼는 것은 혀끝이 아니라 가슴이다. 그러므로 절대적으로 훌륭한 맛이란 없다. 세상에서 가장 맛있는 음식은 이 세상 모든 어머니의 숫자와 동일하다” 허영만 ‘식객’ p.125

저는 긍정의 힘은 믿어도 긍정의 미신은 믿기 싫습니다. 모든 게 마음먹기 달렸고, 그래서 긍정적으로 생각하면 모든 게 잘될 거라는 믿음, 그것은 헛될 뿐만 아니라 위험합니다. p.133

행복하려면 자기 자신을 약간 떨어진 자리에서, 좀 더 객관적인 시점에서 살펴볼 필요가 있습니다. 반면 너무 낙관 일변도로 교만하게 살고 있지 않나 싶을 땐 카ㅤㅔㅁ라를 가까이 들이밀고 자신의 삶을 구석구석 성찰해보아야 할 것입니다. pp.152-153

요컨대 대상에 대한 적당한 거리와 시간의 간격이 필요합니다. 자신에게든 타인에게든 너무 일희일비하는 것은 마음 건강에 해가 됩니다. 자중자애 할 수 있도록 여유를 부여해줘야지요.

그러려면 너무 잘하려는 마음을 조금은 버려야 합니다. 지금은 조금 못할 수도 있고, 조금 우울하거나 불행할 수도 있다고, 어차피 정답은 나중에서야 알 수 있는 거라고, 조급한 마음 내려놓고, 다그치지 말고 다독여야 합니다. p.153

익는다는 건 그런 일입니다. 제법 넉넉해지고, 뒤돌아 볼 줄 알게 되고, 지난날에 대한 긍정과 감사를 보내게 되는 겁니다. pp.189-190

“우리 얘기 좀 해”라고 말하기 전까지 보내는 침묵의 시간이 자기의 주장을 더 강화할 논리를 준비하는 시간이어서는 안 됩니다. 상대방의 입장에서 사태를 돌아보는 침묵과 인내의 시간이어야 합니다. 그래서 다시 대화를 시작할 때는 시비를 가리는 것이 아니라 시비를 덮은 자리에서 오로지 화해를 위한 이야기만 준비해가지고 나와야 하는 겁니다. p.218

선행은 의무와 강요에서가 아니라 공감과 소통에서 오고, 공감과 소통은 경험의 공유에서 옵니다. 하지만 경험에는 한계가 있습니다. 한 번밖에 살지 못하는 인생인데 그나마 너무 짧아서 남의 인생, 다른 인생은 살아보지도 못하니까요. 간접 경험과 대리 경험이 소중한 이유가 거기에 있습니다. p.253

내가 무게 중심을 잃고 곡선과 격렬하게 싸운다 함은 기실 자신의 지나온 관성과의 싸움을 의미합니다. 직진으로 살아온 인생길의 관성이 삶의 구비에서 작용을 한다는 거죠. 그것은 마치 나에게서 내가 이탈되는 기분이었을 겁니다. 밀려날까 봐 두려웠을 겁니다. 밀려나지 않으려고, 균형을 잡으려고, 온 몸과 마음을 긴장하며 안간힘을 썼을 겁니다. p.289

가끔은 보통의 삶에서 밀려나는 듯 느껴지고, 잘 살아오던 삼의 관성에서 벗어나는 것 같아 불안해하지만, 인생이 먼 곳을 우회하는 것 같을 때. 어쩌면 우리는 직진해오는 바람에 만나지 못했던 가치들을 발견하고 깨닫고 배워가며 성장해가고 있는지 모릅니다. pp.290-291

정말 가치 있게 써야 할 것은 돈이 아니라 시간입니다. 어느 누구도 독과점도 과소비도 꿈꾸지 못하는 시간 만큼은 절대 함부로 버리거나 정리할 일이 아닙니다. 주어진 시간을 끝까지 곱고 곧게 지키며 선하고 귀한 사연과 이야기들로 가득 채워야 할 뿐인 것입니다. p.316

죽음에 관해 생각한다는 것은 역설적으로 삶을 생각하는 것입니다. 그냥 정신없이 살 때는 삶에 대해 생각하지 않아요, 그냥 삶을 사는 거지. 그런데 죽음을 생각함으로써 비로소 산다는 게 뭔지를 생각하는 것이죠. p.336