궁벽한 시골에서 자리와 짚신을 짜서 돈벌이를 하던 시골뜨기가 제후들과 어깨를 겨룰 만큼 성장하여 민심을 움직이며 인지도를 높여 온 인의의 지도자 유비는 공손찬을 잡아 몸을 세운 뒤 자신의 영역을 넓히며 정치적 입지를 굳건히 해 왔다. 황실의 후예로 유교적 덕목을 중시하는 현덕은 충의를 실천하여 상대를 모반하는 일이 생기지 않도록 각별히 유의하며 한 번 맺은 결의를 저버리지 않는 이로 차근차근히 자신의 토대를 구축하였다. 턱없이 부족한 군사력으로 합종 연행하여 위기를 넘기고 난세를 평정하며 정치적 지도자로 자리하여 그를 경계하는 이들이 하나 둘 늘어났다. 여포의 공격으로 서주를 빼앗기고 그와 대립하게 되었고 급기야는 조조의 도움으로 여포를 물리쳐 공을 세우고 민심을 얻어 갔다. 사냥꾼 유안이 자신의 아내를 보양식으로 바쳐 유비를 공대하는 대목에서는 인후지덕을 실현하며 신뢰를 쌓아 온 그의 두터운 정을 확인할 수 있었다. 복숭아밭에서 천하를 꿈꾸었던 유비가 황제의 밀명을 받든 7인의 의사로 추대되어 한실의 부흥이라는 명분을 만들어 줘 조조를 멸할 인물로 부상하게 된 서사적 구성은 스스로의 길을 열어 간 개척정신으로 비춰진다.

한나라의 상징적 존재인 황제는 자리나 보전하고 앉아 있는 허수아비에 지나지 않지만 황제를 끼고 권력을 정통성을 주장하는 무리들이 주도권을 쥐려는 다툼은 끊이지 않았다. 군웅할거 시대에는 깡패 기질이 많은 이가 권력을 쟁취할 수 있지만 집권 후에는 그 기질을 바꾸지 않으면 승하기는 힘들다. 집권 후에도 건달로 일관하였던 동탁과 이각・곽사 등이 패망을 자초한 점을 본다면 타산지석으로 삼아야 한다. 조조는 건달로 권력을 취했으나 민심을 얻어 권력을 굳히기에 나서 행동을 변화해 갔다. 원술은 황제의 자리에 올라 백성들 위에 군림하려는 야망이 앞서 팔랑 귀인 여포를 이용하여 계책을 펴려고 했다. 원술은 아까운 양식을 주었지만 장난질로 유비 편을 들고 만 여포에게 그의 딸과 자신의 아들과의 혼인을 성사시켜 사돈을 맺는다는 미끼를 던져 종내는 유비를 제거하려 했으나 뜻대로 이뤄지지 않았다. 옥새를 손에 넣었다고 권력까지 쥐고 흔들 수 있을 것이라는 착각 속에 뒤안길로 무참히 사라져 간 원술을 보면서 분수 밖의 것을 탐하는 일이 허망함을 일깨운다.

조상의 명성에 기대어 사는 관성이 지켜지던 시대에 출생 배경은 경쟁력의 하나로 핵심 능력으로 분류된다. 효심이 지극하고 청렴한 선비를 천거하여 벼슬길에 나가게 하는 효렴제도는 영악함과 재력, 연줄이 있어야 가능했던 점을 간파한 유현덕은 황건적의 봉기를 계기로 그의 안에 잠재되어 있던 결기를 끌어내는 촉매제가 되었다. 위로는 황실을 안정시키고 아래로는 도탄에 빠진 백성을 구원하려는 의기로 온화한 표정으로 냉정하게 일을 처리하는 유비는 자존심으로 뭉친 관우와 다혈질로 행동이 앞서는 장비는 형제의 의를 맺고 어려움을 해결해 나갔다. 보잘것없는 배경 탓에 전공을 세우고도 동탁으로부터 괄시와 수모를 당한 유현덕은 위험한 싸움에서 실력을 발휘하여 명성을 쌓아야 하는 용병의 숙명을 새기며 안으로 자신을 담금질하였다. 마초 기질이 많은 장비는 술을 마시지 못하는 조표가 술잔을 거절한다는 이유로 이성을 잃은 그를 직접 매질하며 유비가 없는 사이 일을 그르치고 말았다. 분심이 끓어오른 조표는 현덕이 자리를 비운 사이 서주를 치도록 사주하여 성과 가족을 잃는 불행 속에서도 의형제를 결의한 때를 떠올리며 죽음을 함께 맹세했던 형제임을 내세워 장비의 분탕질을 용서하며 계산을 끝냈다. 어떤 모진 상황에서도 온화함을 가장할 수 있는 능력을 갖추고 냉정하게 손익을 계산하는 강점을 지녔다.

권모술수를 써서라도 소기의 성과를 거두어 권좌에 오르려는 야욕은 호시탐탐 기회를 노리며 상대의 영역을 침공하여 수하에 넣으려는 계책을 세운다. 손책에게 옥새를 받은 뒤 황제 자리를 욕망한 원술은 금품으로 매수가 가능한 여포를 자신의 휘하에 놓음으로써 유비를 사로잡아 서주를 손에 넣으려는 전략을 세웠다. 기회주의자의 전형을 보이는 여포의 술수를 확인한 유비는 선린정책으로 은혜를 베풀던 방침을 철회하여 자신의 안전을 도모하기 위해 여포를 제거하려고 마음먹었다. 황건의 난이 평정되자 탐욕스러운 황제는 십상시에 둘러싸여 연회를 베풀어 즐기는 동안 사직을 바로 세우지 않자 도읍의 군권을 장악한 동탁은 황제를 끼고 도읍을 장안으로 옮긴 뒤 공포정치를 벌이다 초선의 수양아버지인 왕윤의 술수에 계략에 넘어가 양아들의 손에 살해당하였다.

보잘것없는 신분이더라도 정치에 뛰어들어 성공하면 남들이 부러워할 만한 권세를 누리며 호의호식(好衣好食)하는 삶을 잇는 신분 세탁이 가능하다. 그래서인지 황제를 중심에 두고 환관과 관료 등은 무예와 지략으로 세력을 넓히려는 다툼이 끊이지 않아 조정은 혼란스러웠다. 나이 어린 황제를 내세우고는 패권을 장악한 뒤 절대 권력을 행사하며 폭정을 일삼은 동탁과 적대적 관계에 놓은 이들은 그의 파멸을 위해 머리를 모았다. 갖은 횡포를 일삼고 폭압적이던 동탁이 죽자 장안에서 낙양으로 도읍을 옮긴 뒤 조조는 황제를 호위하는 명분을 내세우고 있지만 실상은 옹립을 받았지만 그의 꼭두각시에 지나지 않았다. 참을성 없는 성정에 교만함이 높은 원술의 욕심을 익히 알고 있던 조조는 파괴적인 성향을 보이는 그의 마음을 움직여 유비가 점령하고 있는 서주를 칠 계획을 도모하지만 섣불리 덤볐다가는 낭패를 당하기 십상이라 때를 기다리며 현재에 충실한 모습을 보였다. 진인사대천명이라는 말처럼 난세를 지혜롭게 헤쳐 온 지도자들은 완급을 조절하여 나설 때와 물러 설 때를 알아 때를 기다려왔다. 멀리 뛰기 위해 개구리가 움츠렸다가 폴짝 뛰어 오르는 것처럼 세상을 호령하며 입지를 펴나갈 때를 기다렸다.