1. 엄마에게도 엄마가 있단다.

작은 연못에서 시작된 길

바다로 바다로 갈 수 있음 좋겠네

어쩌면 그 험한 길에 지칠지 몰라

걸어도 걸어도 더딘 발걸음에

너 가는 길이 너무 지치고 힘들 때

말을 해줘 숨기지마 넌 혼자가 아니야

우리도 언젠가 흰수염고래처럼 헤엄쳐

두려움 없이 이 넓은 세상 살아 갈 수 있길

그런 사람이길

“더 상처 받지마 이젠 울지마 웃어봐”

YB(윤도현 밴드) - 흰수염고래

책의 표지를 보는데 자꾸만 이 노래가 떠올랐다. 큰 어미 고래와 아기 고래가 나란히 물살을 가르며 헤엄치는 그림. 비록 둘은 조금 간격을 두고 있지만 짙푸른 바다에서 둘은 보이지 않는 단단한 끈으로 연결되어 있는 것 같았다. 이럴 때 대체로 아가는 보호받아야 하는 존재, 엄마는 그 어떤 위험에서도 아가를 보호해야 하는 큰 존재이지만 사실, 이 책은 엄마 고래 옆에 더 큰 엄마 고래, 그 옆에 또 그의 엄마 고래가 있다는 것을 생각하게 한다.

‘엄마에게도 엄마가 있다’

는 당연하지만 잊고 사는 중요한 사실 한 가지 말이다.

<달라졌어요> 시리즈를 보면 꼭 나오는 장면. 의자 하나, 또는 대역 연기자를 앞에 두고 마구 몸부림치며 울부짖는 50대 엄마, 아빠들이다.

“그 때 왜 그랬어! 그 때 나한테 왜 그렇게 못 해줬느냐고! 부모면 그러면 안되잖아!”

그런 모습을 처음 보는 자녀나 배우자는 그렇게 울부짖고 감정을 조절하지 못한 채 폭발한 ‘어른 아이’를 보며 놀라고 그것이 계기가 되어 문제가 해결되는 실마리를 제공하곤 했다.

이 책을 쓰기 위한 작업을 시작했을 때, 나는 이 책에서 다루고자 하는 엄마들과 대화를 나누며 그녀들이 갖고 있는 죄책감과 방어적인 태도를 느낄 수 있었다. “나 말고도 아이들의 삶에 영향을 미치는 것들은 많아요. 내 책임만은 아니잖아요.” (중략) 하지만 엄마의 영향력은 이 가운데 어떤 것에도 견줄 수 없을 만큼 강력하다. 늘 아이에게 귀를 기울이는 유능하고 자상한 엄마는 다른 불리한 조건을 모두 상쇄할 수 있다.(p. 11~12)

엄마와 아이가 서로에게 등을 돌렸던 복잡한 상황은 아이도 동참한 것이 맞다. 하지만 엄마는 어른이기 때문에 문제를 인식하고 애착 형태를 바꿔야 했던 책임이 더 크다고 할 수 있다. (p.102)

2. 나는 충분히 좋은 엄마인가? 나의 엄마는 충분히 좋은 엄마였나?

올 봄에는 유독 양육과 교육에 관한 책을 많이 읽었다. <프랑스 아이처럼>(관련 리뷰: http://blog.yes24.com/document/7184914)이 그랬고 <독립적인 아이는 부모의 습관이 다르다>가 그랬다. 엄마의 사랑을 너무 많이 받고 자란 아이도 무조건적인 방임의 상태만큼 문제가 있다는 공통점을 찾아냈다. 실제로 이 책에서 말하는 ‘충분히 좋은 엄마(good-enough mother)'의 모습도 맥을 같이 했다.

충분히 좋은 엄마가 되는 데 있어서 가장 중요한 것은 아이에게 적응하는 것이다. 처음에는 아기의 욕구를 거의 완벽하게 수용해주다가, 아이에게 좌절을 견디는 능력이 생길수록 조금씩 덜 맞춰주는 것이 충분히 좋은 엄마의 역할이라고 설명했다. (p.34)

엄마가 아이의 평범한 성공을 축하해주지 않으면 아이는 자신을 보이지 않는 존재로 여기거나 뭔가 특별한 것(좋은 것이든 나쁜 것이든)을 이뤄내야 엄마의 관심을 얻을 수 있다고 생각하게 될 수도 있다.(P.71)

많은 엄마들의 욕구가 충돌하는 부분은 이런 것 같다. 할 수만 있다면 무엇이든 다 해 주고 싶은 마음과 언젠가는 제 힘으로 홀로 설 수 있기를 바라는 마음. 의존적인 아이가 되지는 않을까 염려되어 충분히 칭찬하지 못하면서도, 아이의 자존감이 무너질까 두려워 단호하게 꾸짖지도 못하는 엄마. 그러나 이런 갈등 속에서도 한결같이 바라는 것은 아이의 행복일 것이다. ‘행복’을 정의하는 것이 가가호호 다르겠지만 적어도 ‘나의 삶보다는 더 나았으면’하는 마음 같은 것이 아닐까? <엄마의 상처 떠나보내기>는 아이로니컬하게도 다시 엄마의 삶 속으로 회귀한다. ‘행복해 하는 엄마를 보는 것 자체가 아이에게 커다란 축복’이라는 것이다.

3. 꼭 ‘엄마’여야 하는가?

문득 드는 생각. 이 책을 사거나 구해 읽을 정도의 부모라면, 이미 아이에게 적지 않은 사랑과 관심을 쏟고 있는 사람이 아닐까. ‘니가 있어 정말 기쁘다’, ‘넌 특별하고 소중한 아이야.’라는 말을 절실하게 필요로 하는 아이의 부모들에게 이 메시지를 전달할 방법은 없을까. 그나마 요즘은 자식 교육보다 부모 교육이 더 중요하다는 인식이 커지고 있지만 학교 현장에서 보는 모습 속에 여전히 필요성은 알지만 너무 바빠 관심을 갖기 어려운 부모와 여전히 자녀가 학교나 학원을 오가는 것 외에 어떤 욕구를 갖고 있는지 관심을 두지 않는 부모도 많다.

그리고 우리가 '어머니'와 '희생'을 등가의 개념으로 여길 만큼 인류애적인 수준의 모성 본능을 이야기 하다보니 사각지대에서 놓치고 있는 부분도 있다. 바로, 원하지 않았지만, 준비가 되지 않은 상황에서 엄마가 된 여성들에 대해서도 생각해 보아야 할 것 같다.

교사 역시 마찬가지다. 예전에 누군가 지나가는 말로 교사는 되도록 ‘돈’에 관한 걱정 없이 사는 사람이 좋다고 하더라. 경제적으로 쪼들리고 압박을 받다보면 아이들에게 안 좋은 영향을 미치기 쉽다는 것이었다. 그 때는 그저 우스개소리로 흘려 들었는데, 상처를 많이 받고 안 받고의 문제보다 그 상처를 치유할 ‘내공’을 갖춘 교사가 정말 좋은 교사라는 생각이 든다. 자신의 상처를 애써 회피하거나 반대로 너무도 자신이 받은 과거의 상처들에만 함몰돼 있는 것도 썩 좋지는 않은 것 같다.

저자는 어려서 ‘낳아준 엄마’와 애착을 형성할 수 없었던 아이들에 대해 희망적인 메시지를 던져준다. 물론 자궁으로부터 보호막을 쳐 준 엄마가 가장 강력한 존재이지마는 그럴 수 없더라도 교사, 상담사, 조부모, 보모 등도 새로운 애착의 대상으로서 역할을 충분히 해 줄 수 있다는 가능성을 열어두었다. 꼭 공립학교의 교사가 아니더라도 ‘선생님’ 소리를 들으며 일을 하는 사람은 수도 없이 많다. 많은 교육자들이 초기에 애착을 형성하지 못한 아이들을 위해 ‘좋은 엄마’가 되어줄 수 있다면 얼마나 좋을까?

4. 우리 엄마 이야기

‘좋은 엄마가 되려면 이렇게 하라!’는 말만 한다면 다른 책들과 전혀 다를 것이 없다. 그러나 다음 내용 때문에 이 책은 다른 책들과 차별화된다.

‘당신은 당신의 엄마로부터 어떤 보살핌을 받았습니까?’

‘엄마가 당신의 참 모습을 알아주었다고 생각합니까? 그 이유는 무엇입니까?’

매 장에 엄마로서 자신의 양육스타일을 체크하는 동시에 ‘Healing Activity'난은 반대로 나의 엄마의 양육스타일을 체크한다. 물론, 엄마를 체크리스트로 평가해 보는 것 자체가 썩 유쾌하지는 않다. 그러나 많은 면에서 우리 엄마는 또 꽤 좋은 엄마였고 내가 보았을 때 외할아버지와 사별하신 전처의 자식까지 무려 11남매를 고루 기르신 ‘엄마의 엄마’도 보통 좋은 엄마는 아니었을 것이란 생각을 하게 되었다.

엄마에 대한 마인드맵을 그려보면 어떨까 싶다. 하루에도 몇 번씩 엄마와 얼굴을 맞대고 살지만 엄마에 대해 생각하고 정리할 시간은 없지 않은가. 이 리스트에 대한 답을 적다보면 자신도 모르는 새 ‘우리 엄마 이야기’가 완성돼 있을 것이다.

나는 나를 둘러싼 모든 사람의 관심을 받으며 분홍색 담요에 포근히 감싸여 있고 싶다. 안전하게 안겨 있고, 안전하게 둘러싸인 기분을 느끼고 싶다. 그것은 완전히 새로운 기분일 것 같다. 주변으로 보호받으며 따스하고 안전한 장소에 포근히 안겨 있는 것... 내가 안전하게 안겨 있을 수 있었다면 내가 나까지 안아줘야 할 필요는 없었을 텐데. (P.117)