큰 소득도 없이 시간만 흘러가고 있었기에 수사본부는 해체되었지만, 이마니시는 다른 사건을 수사해 나가면서도 그 사건에 매달리고 있었다. 잘 해결된 사건은 기억에 남지 않지만 미제 사건으로 남아버리면 이마니시의 기억 속에서 살아있는 사건들. 그는 그렇게 남겨두지 않기위해 조그만 의심이라도 생기면 끈질기게 파고 들었다. 형사지만 사람 좋은 인상에 여느 형사와는 다르다는 평을 듣는 그. 끈기와 타인에 대한 배려가 그의 매력으로 보였다. 결국, 이마니시는 후배 요시무라와 동료들의 협조로 사건을 해결했다. 1권의 리뷰를 쓸때 피해자 미키씨 (아버지의 실종 사실을 신고한 아들 덕에 그의 신원이 파악되었다)의 사소한 행동이 그를 죽음으로 몰아가지 않았을까라고 생각했었다. 과거의 어떤 나쁜 행동이 원한을 사게 되었고, 그의 발목을 잡았을 것이라고. 하지만, 이마니시가 어렵게 찾아낸 미키씨의 생애에는 선함만이 있었다. 그가 했던 유일한 잘못은 상대의 마음은 헤아리지 못한 채 반가운 마음에 범인을 찾아갔던것 뿐이었다.

미키씨 살인 사건 외에 2권에서 일어난 한 여자의 죽음을 포함하여 총 4건의 죽음이 있었다. 그 사건만의 이야기가 존재하면서도 첫번째 살인사건과 모두 연결되어 있었는데, 이마니시는 그들의 관계를 모두 찾아냈다. 사소한 것도 놓치지 않으려는 그의 의지와 형사라는 특수한 직업 특성때문이기도 하겠지만, 사건의 해결까지 지나치게 우연이 많이 등장을 한다는 느낌을 받았다. 어떻게 저 상황에서 저런 생각까지 할 수 있을까라는 의문이 드는 부분들이 제법 눈에 띄어서 아쉬운 맘이 들었다. 그런데, 참 이상하지? 그런 아쉬움에도 불구하고, 복잡하게 얽혀있는 실타래를 풀어가는 것을 보면서 충분히 긴장감을 느낄 수 있었으니까.

사건의 전말을 알고는 '휴'하고 한숨이 나왔다. 가해자는 하나의 살인뿐만 아니라 여러 사람을 해쳤기 때문에 그의 죄는 절대로 가볍지 않았다. 하지만, 그의 일생을 들여다보니 안타까운 마음이 들었다. 시대적 배경은 1960년대. 전쟁 당시의 폭격으로 많은 공문서들이 소멸된 것을 이용해 신분을 조작하고 새로운 사람으로 살고 있는 한 남자. 그리고, 그것뿐만 아니라 더 숨기고 싶은 가족사가 있었다. 그런 그가 지금은 자신의 능력을 발휘하며 안정된 생활을 하고 있는데, 감추고 싶은 비밀을 알고 있는 사람을 만났다면 어땠을까? 힘들게 쌓아올린 모든 것이 무너질지도 모른다는 불안감은 그를 살인자로 만들었다. 자신에게 선의를 다해서 마음을 쏟았던 사람이었는데 일어나지도 않은 일 때문에 그를 죽여야 했을까? 거기엔 자신의 과거가 그 사람에 의해서 모두 드러날지도 모른다는 두려움이 있었다. 그 두려움은 피해자에 대한 믿음의 부족이었다. 어쩌면 그것 보다도 불안감이 가장 큰 원인이었을지도 모르겠다. 숨기고 싶었던 과거 위에 세워진 그의 인생이 바람이 불면 휙 날아가버릴 수도 있는, 누군가가 조금만 건드려도 무너져버릴 것같은 모래그릇 역할을 하고 있었던 것은 아닐까?

마쓰모토 세이초는 경제적인 이유로 중학교에도 진학하지 못하고 생활전선에 뛰어들었고, 그랬기에 여행에 대한 동경이 컸다고 했다. 그런 마음이 책에 많이 반영이 되어 있다고 했는데, <점과 선>을 읽으면서 그러한 면을 경험했었다. <모래 그릇>에서도 수사를 위해 기차로 이동하는 장면들이 여러 번 등장을 했다. 저녁에 7시 44분에 출발하면 다음 날 아침 6시 30분에 목적지에 도착하는 오랜 시간의 기차 속 장면, 도착한 장소의 풍경에서 하이쿠를 짓는 주인공을 통해 마쓰모토 세이초는 그가 동경하는 세계를 즐기고 있는듯했다. 어린 시절 지금은 1시간이면 가는 거리를 3시간에 걸쳐서 기차를 타고 할머니 댁에 갔었다. 추리소설을 읽으면서 그때의 추억을 떠올리고, 작가의 눈으로 그 장면들을 바라볼 수 있는 경험들은 정말 매력적이었다. 아마 그의 다른 소설을 읽게되면 여행자의 시선이 될 것같기도 하다.

1권 리뷰에서 누보그룹에 대한 이야기를 했었다. 옮긴이의 글을 읽어보니, 이 책이 쓰여진 1960년대는 일본에서 젊은 예술가들 사이에서 그런 분위기가 형성되고 있었다고 한다. 일본 영화에 없던 혁신적인 표현을 내세우고, 기성의 권위와 질서를 부정하는 그런 분위기를 작가는 누보그룹에 담아냈다고 한다. 책에서 누보그룹은 기성세대의 모든 것을 부정하자는 모토를 가지고 있었지만, 그들 중 한 명은 권력에 붙어 있는 형상으로 그려지고 있었다. 사실, 자신의 이익을 위해 지금도 안과 밖이 다르고, 말과 행동이 다른 사람들이 얼마나 많은지를 생각해보면, 마쓰모토 세이초가 꼬집고 싶었던 그 시대와 지금은 별반 다르지 않은 것같다. 그 당시의 젊은 세대는 지금의 기성세대이니 세상은 돌고 돌며 제 자리만 맴돌고 있는건가?

사회파 추리소설의 시원으로 불려지는만큼 일본의 당시 사회적인 분위기와 문화를 느껴볼 수 있지만, <점과 선>을 읽었을 때도 그랬던 것처럼, 전반적으로 흐르는 서정적인 분위기도 마음에 들었다. 아내와의 정도 좋고, 하이쿠 짓는 것을 좋아하는 주인공 이마니시를 따라가다보면 추리소설의 묘미와 함께, 훌쩍 기차여행을 떠나고 싶은 마음 또한 들것이다. 마쓰모토 세이초가 그것까지 계산해 넣었는지는 모르겠지만 ······