조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다

임이랑

바다출판사/2020.3.15.

sanbaram

코로나19로 외출이 자유롭지 못하자 봄을 제대로 즐기지 못하여 답답함을 느끼며 힘들어 하는 사람들이 많다. 반려 동물을 키우는 사람도 산책할 수 있는 여건이 어렵게 되어 힘들기는 마찬가지다. 그러나 이런 상황에서도 집안에서 식물을 기르는 사람들은 그래도 덜 답답해한다. 식물을 돌보면서 스트레스가 해소되기 때문이다. <조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다>는 식물을 기르며 즐거움은 물론 개인적인 어려움까지 극복해 내고 있는 경험을 독자들과 공유하고 싶은 글을 모아 엮은 책이다. 저자 임이랑은 밴드 ‘디어 클라우드’에서 노래를 짓고 연주를 한다. 벌과 씨앗을 좋아하고, 식물 키우기와 식물에 대해 쓰고 말하며 사진으로 남기는 것을 좋아하는 사람으로, 매거진 <빅이슈>에 ‘식물사랑’을 연재하면서 식물 이야기를 시작했고, 저서로 <아무튼, 식물>이 있다.

<조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다>는 저자가 기르는 식물 친구들을 향해 쓴 글이다. 그래서 인지 식물을 향한 사랑하는 마음이 곳곳에 진하게 배어 있다. “씨앗에서 이파리로, 이파리에서 꽃으로 자라나는 모든 과정이 아름답고 고마워서 가끔은 찍고, 가끔은 적었어요, 너무 꾹꾹 눌러 담으면 뿌리가 숨을 쉬기 힘들 테니 가장 자리를 툭툭 치는 것으로 이 책의 밀도를 조절합니다.(p.7)”라고 식물과 함께한 경험을 분갈이에 빗대어 말하면서 독자들과 나누고자 한다. 그리고 각자의 주거 환경이나 개인적 성향에 맞출 수 있는 식물들을 권하고 소개하면서 함께 자연을 사랑할 수 있기를 희망한다. 도시 가드너 입장에서 식물을 기르는 데 꼭 기억할 일은 바로 적당한 온도와 습도, 통풍과 햇빛이라고 강조한다.

“시간이 지나면서 알게 되었어요. 식물을 키우는 일은 곧 ‘관심’의 문제라는 걸요. 내 집의 어떤 창에서 가장 빛이 잘 들어오는지, 내가 키우는 식물이 건조한 걸 좋아하는지 습한 걸 좋아하는지, 일년생인지 다년생인지 관심을 갖고 길게 바라봐주면 즐겁게 크는 게 바로 식물이라는 걸요.(p.15)” 이처럼 식물을 키우기 위해서는 제일 먼저 관심을 갖는 것이 가장 중요함을 강조한다. 그러면서 식물 기르기에 관심을 갖는 독자의 환경에 맞춰 알맞은 식물을 권한다. 해가 덜 드는 집에 산다면 고사리류를 권하고, 밝은 집에 사는 부지런한 사람이라면 동백이나 율마를 권한다. 귀찮은 건 질색이지만 그래도 식물을 들이고 싶다면 스투키가 좋다고 한다. 물을 자주 안 줘도, 대단한 관심 없이도 잘 살아남을 수 있기 때문이란다. 사람과 사람 사이에 궁합이 있듯 사람과 식물 사이에도 궁합이 존재한다고 말한다.

“식물이 조용히 멈추거나 시들해졌을 때 그 속도에 맞춰 물과 햇빛도 줄여줍니다. 그들도 잠시 정적을 보내고 싶어한다는 걸 알게 되었거든요, 멈춰도 괜찮다고 말해주는 게, 잠깐 쉴 수 있도록 도와주는 게 식물을 위한 길입니다.(p.87)” 휴식기를 제대로 보낸 식물은 반드시 깨어나 이파리에 반질반질 윤이 나도록 예쁘게 자라준다고 한다. 식물도 사람과 같이 지나친 관심으로 물과 걸음을 너무 많이 주면 오히려 독이 되어 일찍 죽을 수도 있으니 식물 개체 특성에 따라 적당한 관리 이론을 미리 공부해야 제대로 즐길 수 있다고 한다.

“대나무에 하트 모양 흉터를 남긴 현지와 승민이는 오래도록 행복할까요? 다른 존재의 존엄을 해치고 상처를 내는 이기심을 가진 사랑에도 결점 없는 행복이 존재할까요?(p.154)” 식물의 몸에 사람이 새겨둔 낙서를 볼 때마다 저자는 늘 자기가 인간인 것이 조금 부끄럽게 느껴진다고 한다. 잘 정리된 숲의 나무나 대나무 줄기에서 낙서를 발견하게 되면 마음이 불편한 것을 느낀다. 보는 사람 입장에서는 온전한 식물 자체를 볼 수 있기를 기대하기 때문일 것이다. 그래서 저자는 대숲에서도 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’를 소리치지 못한 마음은 망각이 주는 축복을 기다리는 수밖에 없을 것 같다고 체념하기도 한다.

영국을 여행할 때 식물원 투어 가이드가 들려준 “식물은 동물과 달리 숨거나 도망갈 수 없습니다. 식물에 독성이 있는 이유는 스스로를 보호하기 위해서지요. 그렇지만 우리가 그것을 독이라 부른다고 해서 다 해로운 건 아닙니다. 적절하게 양을 맞춰서 쓸 경우 약이 되는 게 바로 독의 이면이지요.(p.168)”라는 말을 생각하며 주변의 모든 식물이 우리에게 여러 가지로 즐거움과 도움을 주고 있다는 것을 실감하게 되었다고 말한다. 그리고 식물원을 뒤로 하고 걸음을 재촉할 때마다 지구에 있는 모든 온실에 다 가겠다는 생각에 불타올라 괜히 몸까지 달아오르는 기분 좋은 공상들이 매일을 살아갈 힘을 주는 것 같다고도 한다.

“내가 가꾸는 것이 나의 삶이고 나의 정원이라는 것을 깨닫게 돼요. 아름답고 흠결 없이 완벽한 날도, 형편없는 모양으로 겨우 하루를 사는 그런 날도 모두 나의 삶이고 나의 정원이에요.(p.182)” 불행 속에서도 하나의 씨앗을 심는 마음이 중요하다는 사실을 이제는 알 것 같다고 말하는 저자처럼 식물을 사랑하는 사람들이 읽으면 많은 공감을 하게 될 책이다.