임이랑 작가를 유능한 가드너인줄로만 알았습니다. 애틋한 마음으로 각별하게 정성을 기울여 돌보고 보살피는 식물 애호가로 여겼습니다. 그런데 의외였습니다. 이 책에 비친 작가의 정체성은 가드너라기보다 인문학 에세이스트쪽에 가까웠습니다. 식물을 살리는 것 못지 않게 사람을 치유하는 일에 천착하고 있었습니다. 살아 있는 것들에 대한 절절한 마음은 식물을 향할 때나 인간을 향할 때나 다를 바가 없는가 봅니다. 그래서 가드닝 기법과 식물 관리 팁을 얻으려고 이 책을 잡았다가 인간에 대한 성찰에 동참하게 되는 뭉클한 경험을 하게 되었다 할까요.

처음엔 작가의 남다른 식물 사랑하는 마음에 한 방 먹었습니다. 그는 왜 번거롭게 식물을 구입하고 공을 들여 관리하며 자신의 물적, 정신적 자원을 투입하는 걸까요? 어쩌면 거의 탕진 수준으로 말입니다. 집의 공간 활용이 제약되는 것은 물론 매일의 날씨에 따라 위치를 옮겨주고 수분을 공급하는 일 등 신경쓸 게 한두 가지가 아닐 텐데요. 작가는 고백합니다. 이들의 이쁜 모습을 보면 누구든 마음이 일어날 거라고요.

그렇지만 새순을 '뿅'하고 틔워주는 순간의 기쁨, 꽃망울을 맺는 아침의 반가움, 어느 고요한 새벽 내 곁에 있는 조용한 생명의 위로를 맛보았다면 그 귀찮음 따위 쉽게 이겨낼 수 있을 거예요. 그러니 힘내세요. 식물을 죽이고 또 죽이는 당신. (37쪽)

또 꽃은 언제든 아름답고 귀하다고 힘주어 말합니다. 봄 꽃은 막 깨어나는 계절을 알려주고, 여름 꽃은 탐스럽고 아름다우며, 가을 꽃은 쓸쓸한 정취를 느끼게 해줘서 반갑고 고맙다고 합니다. 외출했다 돌아왔을 때 집 안에 가득 배어있는 백합 향을 맡으면 몸과 마음이 즉각 치유되는 기분이 들기도 한다고 얘기합니다.

작가는 종종 식물들에게 마음을 주면서 대화를 나누는 것 같습니다. 우울한 기분에 젖어 있을 때 오르비폴리아를 보면 자기도 그렇다며 시들시들 생기를 잃어가는 모습이 안쓰러워 정신을 가다듬게 된다고 들려줄 때는 마치 사람을 대하는 듯합니다.

압권은 모든 것이 무너졌을 때 자신을 일으킨 게 젠틀 허미언 장미였다고 고백하는 대목입니다. 자신의 처지와 심경을 고스란히 드러내며 꽃을 통해 위로받고 치유받은 경험을 절절하게 들려주고 있습니다.

모든 것이 뒤집어지는 새벽이 있었습니다. 새벽 네 시 24분에 도착한 스물한 자짜리 문자 하나에 나의 세계가 무너진 날이었습니다. 내 이름을 부르고, 소식을 전해오던 그 문자에는 마침표가 세 개 찍혀 있었어요. 심장이 찢기는 기분으로 세 개의 마침표를 한참 동안 바라보았습니다. 짧은 글자들은 순식간에 공기로 흩뿌려졌고, 이내 날카로운 조각이 되어 나를 찔렀습니다. 상처받은 나는 순식간에 낯선 사람이 되었습니다. ~(중략)~ 놀라운 건 내가 그토록 망가져 있을 때, 제대로 신경 써주지 못하고 있을 때, 이 친구가 꽃봉오리를 올려주었다는 겁니다. 다른 예민한 식물 친구들이 생기를 잃고, 율마가 갈색으로 변해 죽은 날, 젠틀 허미언의 봉오리는 살짝 벌어지며 연한 핑크색 꽃잎이 여기 있노라 신호를 보내주었어요. 나는 장미에게 계속 물을 줬습니다. 밤새도록 울다가 새벽이 오면 테라스로 나가 장미에게 물을 주고 바라봤어요. 열네 개의 꽃봉오리가 저마다의 속도로 자라나고 있었어요. ~(중략)~ 다행히 나의 절망이 장미에게까지 가닿지 않은 모양인지 아니면 그 슬픔을 감싸주려고 더 분발해서 꽃봉오리를 올린 건지 잘 모르겠어요. ~(중략)~ 이렇게 하나씩 해나가다 보면 장미가 꼿꼿하게 피어난 것처럼 나도 천천히 일어설 수 있게 될까요. (139~144쪽)

기나긴 고통과 번민 끝에 장미꽃에 기대어 무너졌던 마음결 가느다란 한 자락을 잡게 된 과정은 그야말로 드라마틱합니다. 주인공은 당연히 장미였죠. 장미가 내민 손을 잡고 작가는 드디어 세상 밖으로 발걸음을 뗄 수 있게 됩니다. 그러면서 우리에게도 넌지시 권유합니다. 식물을 구경하라고요, 가능하다면 길러보라고요.

만약 당신이 마음이 가라앉고 괴로운 날들을 보내고 있다면, 집 밖으로 나서는 일마저 불가능하게 느겨질 수도 있어요. 하지만 우리는 각자의 어둠에 맞서 싸울 무기가 한두 가지 쯤은 있어야 하지 않을까 싶어요. 나는 우울한 날이면 용기 내어 식물을 구경하러 갑니다. 도저히 신발을 신고 문밖으로 나갈 수 없는 날도 있지만, 신발 끈을 맬 수 있는 날엔 꼭 용기를 내보려고 해요. 고요하고 멈춰 있는 것 같아도 사실은 자라나고 있는 식물 친구들을 한참 구경하고 나면 어둠을 이겨낼 작은 빛을 얻기도 하거든요. 도시 식물 산책은 스스로의 어둠과 싸우기 위한 나만의 무기를 얻는 비법입니다. (94쪽)

무기이자 친구, 삶의 반려자인 식물에 대한 사랑과 감사의 마음으로 충만한 작가, 나약한 인간이 누구에게 기대고 어떻게 강해져야 하는지 고민하고 성찰하며 웅숭 깊은 얘기까지 들려주는 작가의 권고이니 새겨들어야 마땅하겠지요. 내 방에도 몬스테라 화분 하나 들여놓으려 합니다.