여행을 왔다. 호텔에 짐을 푼다. 서랍을 연다. 어라. 뭔가 들어있다. 꺼내 본다. 한 권의 원고다. 넘겨본다. 1부가 끝난 그 곳에 주소가 적혀져 있는 것을 본다. 당신은 어떤 선택을 하겠는가.

1. 아무 일 없었다는 듯이 다시 원고를 제자리에 넣어둔다.

2. 원고를 가지고 로비에 가서 안내데스크에 주인을 찾아주라고 맡긴다.

3. 내가 집에 갈때 원고를 가지고 가서 주소에 나와있는 주인에게 소포로 보낸다.

4. 그냥 버린다.

안느의 선택은 3번이었다. 여행을 가서 우연히 원고를 보게 된 그녀는 가족들의 만류에도 불구하고 그 원고에 나와 있는 주소로 소포를 보낸다. 친절하게 자신의 주소도 적어서 말이다. 만약 그 원고의 주인이 살인자라면 당장 칼을 들고 자신의 집으로 쳐들어 올지도 모르는데 그녀는 어떻게 이렇게 무모한 짓을 했을까 하고 생각도 해보지만 어쩌겠는가. 픽션이니하고 생각할 수밖에. 현실상에서는 가능할까 싶은 생각이 절반 정도이다.

너무 이성적으로, 지극히 현실적으로 접근하지 말고 조금은 감상적인 마음으로 바라보자. 그녀가 보낸 소포는 주인의 손에 잘 전달되었다. 그 원고는 작가가 쓴 것이 맞았다. 비록 오래전에 쓴 원고였을지라도 말이다. 자신은 그 원고를 가지고 비평가를 찾아가다가 잃어버렸다고 했다. 그 이후로 못 봤단다. 이 원고는 대체 어디에서 누구의 손에 있다가 이렇게 호텔방에 놓이게 된 것일까. 한가지 더, 작가가 쓴 원고가 맞긴 하지만 그는 첫부분만을 썼을 뿐 뒷부분의 자신의 작품이 아니라고 했다. 그렇다면 여기서 궁금증이 생긴다. 뒷부분의 작가는 누구일까.

호기심이 발동한 안느는 절친인 마기와 더불어 탐정단을 꾸리기 시작한다. 원고의 작가 찾기 대탐험인 것이다. 일단 호텔에서 그 방에 묵었던 사람을 찾는다. 그 사람을 찾아서 원고를 왜 두고 갔는지, 처음에 어디서 이 원고를 가지게 되었는지를 물어본다. 그런 식으로 원고가 놓이게 된 역순으로 물어물어 가다보면 언젠가는 이 원고를 쓴 사람을 만날 수 있다는 희망으로 말이다.

물론 이 계획은 지극히 이론적이고 완벽하게 실행되리라는 보장도 없다. 하지만 그녀는 굽히지 않는다. 찾을 수 있을때까지 찾아보겠다는 것이다. 참으로 긍정적인 마인드라 하지 않을수가 없다. 이 모든 계획은 편지를 통해서 작가에게 전해진다. 그는 그녀에 비해 다분히 현실적이고 비관적이다. 그렇게 해서 찾을 수 있느냐는 것이다. 더군다나 다른 나라로, 다른 지방으로 다녀야 한다는 것을 들으며 극구 말리게 된다. 그렇게 편지로 이어지는 그들 둘. 안느와 마기의 여행은 성공적일까.

그들의 모험의 끝은 인디아나 존스의 대탐험처럼 미션 완료 하면서 끝을 내게 될까. 모두가 빠르게 전화를 하고 안부를 물어볼 수 있는 시대에 편지가 웬말인가 싶으면서도 아날로그적인 감성에 푹푹 젖어들어서 기분 좋은 뒷맛을 남긴다. 누군가를 생각하면서 적는 편지, 대상이 앞에 없기에 자신이 하고 싶은 말이나 생각을 솔직하게 말할 수 있는 수단이 되면서 한글자 한글자 쓸 때마다 생각을 하게 되니 더욱 진중하게 쓰는 그런 편지가 된다.

진짜 오래 전에는 편지를 손으로 썼지만 인터넷이 발달하면서 편지와 결합된 형태가 한 때 유행한 적 있었다. 유포스트였나 이름은 기억도 나지 않지만 인터넷 웹페이지에서 편지를 쓰면 그것을 출력해서 상대방에게 직접 우편으로 보내주는 그런 서비스였다. 수익이 나지 않았는지 결국 없어져 버렸지만 이제와 생각하니 그것조차도 참 아련한 추억으로 남아있게 된다. 이 책을 보면 누구라도 분명 편지를 쓰고 싶어지게 될 것이다. 누군가에게 말이다.