어떤 날은 괜찮았다가 어떤 날은 겉잡을 수 없이 우울해질 때가 있다. 날이 흐려서, 일이 많아도 너무 많아서, 조용히 있는데 누군가 쿡쿡 들쑤셔서 마음이 파도처럼 쉴 새 없이 요동치기도 한다. 이젠 제법 알고 친해진 것 같은 마음이지만 어떤 상황이 들이닥치면 금방 낯선 얼굴이 되어 나타나는 마음, 그런 마음에 치여서 쓰러진 나를 또 한 번 일으켜주는, 따스함이 듬뿍 묻어나는, 제목만으로 무척 위로가 되는 책을 만났다.

상처를 치유하고 무너진 감정을 회복하는 심리학 수업
<지금 나를 위로하는 중입니다>

어쩐지 명상을 떠올리게 하고 명상이 하고 싶어지는 그림과 마치 띠지를 두른 듯한 착각이 들게 하는 표지에 일반 책 판형보단 옆으로 넓은 편이라 페이지가 잘 펴지고 깔끔하면서도 실용적으로 디자인된 책이다.

이 책은 심리학 이론을 바탕으로 자기 통찰부터 타인과의 관계, 기생하는 감정 문제에 이르기까지 '서른네 가지 심리 효과'(p24)와 수많은 상담 등을 통해 알게 된 다양한 사례 및 저자 자신의 진솔한 경험담까지 사례로 제시, 공감을 이끌어낸다.

이 책의 감수를 맡은 상담심리 전문가이자 심리 칼럼니스트인 김은지 감수자는 말한다.(p9)

저자는 '그 사람이 나를 왜 그렇게 대했나'에서 '나는 왜, 그 사람이 나를 그렇게 대하도록 내버려 두었나'에 집중하고 '과연 진짜 나의 감정은 무엇인가?'라고 집요하게 반문하면서 진실과 직면시킨다...라고.

'나를 그렇게 대하도록 내버려 두었나'...란 대목에서 제법 뜨끔한 기분이 들었다. 싫고 좋고 등등 감정 표현이 꽤나 서툴렀었던 과거의 '나'가 생각났기 때문이다. 그런 '나'였기에 알게 모르게 상처를 많이 받았었는데 그 당시엔 다른 사람에게 피해주지 않게끔 나 혼자서 참고 견디면 되리란 생각에 참고 또 참다가 결국 곪아서 엉뚱하게 터져 괜한 사람을 힘들게 하거나 되려 더 깊은 상처를 받은 적도 많았다. 한번 입은 상처는 쉬이 낫질 않는 법인데 이어지는 감수자의 말에 고개가 절로 끄덕여졌다.

비록 자신의 감정과 마주하는 외로움은 고되고 아프지만 해답을 찾는 과정은 오롯이 자신의 몫이다. 그 해답을 찾아야만 강력한 상처가 담담한 기억으로 변할 수 있다. p9

상처가 담담한 기억으로 변할 수 있다면 더는 상처로 인해 괴로워하지 않아도 될 테다. 그런 자신의 감정이 무엇인지 알게 도와줄 서른네 가지의 심리 효과 중 특히 인상깊었던 대목의 문장을 옮겨보면 다음과 같다.

'자기 중심 효과'는 특별한 감정 문제에 집중하고 있는데, 특히 나쁜 일에 대한 자기중심적 상상이 일상생활에 실제로 어떤 영향을 미치는지를 다룬 것이다. p43

'연초점 효과'
→ 미화된 과거는 실제 삶에 어떻게 영향을 미치며, 어떤 부작용이 있을까?
    가장 큰 부작용은 지금 이 순간을 살 수 없게 하는 것이다.
    미화된 과거는 당장 눈앞의 사람과 사건을 있는 그대로 볼 수 없게 하고,
    좌절감을 모호하게 숨겨버림으로써 현실을 마주하지 못하도록 만든다.
    불행한 과거가 거짓된 아름다움을 뒤집어쓰고 여전히 내 안에 존재하는 한,
    우리는 진정한 행복을 얻을 수 없다. p58

'첨가물 효과'
→ 눈앞에 벌어진 일을 그저 단순하게 보이는 대로 받아들이지 말라는 것이다.
    모든 행동, 모든 관계의 배후에는 반드시 나름의 독특한 맥락이 있다.
    그 매락을 발견하고 읽을 줄 알아야 한다.
    그뿐만 아니라 스스로를 돌아보며 자신이 관계에 어떤 첨가물을 넣었는지 발견하는 법을 배워야 한다.
    그래야 '저 사람 왜 저래?'라는 답이 없는 질문과 고통스러운 집착에서 벗어날 수 있다. p89

상대의 어떤 행동이 나의 어떤 행동을 유발하고,
또 나의 어떤 말이 상대의 어떤 반응을 이끌어내는 식이다. p91

제법 많이 들어봐서 이젠 꽤 익숙해진 효과가 있는가 하면 알지 못한 낯선 효과들도 등장하는데 사례를 통해 들여다본 몇몇 효과는 비슷한 경우를 나도 겪은 것 같아 적극 공감할 수 밖에 없었다.

사람은 누구나 자신의 생존을 최우선으로 생각한다.
우리가 어떤 행동을 하는 이유도 알고 보면 오로지 생존을 위한 것일 뿐, 그 이상도 그 이하도 아닐 때가 많다. p186

모든 행동의 기준은 자신의 생존과 유익이다.
생존을 위해서는 놓지 못할 것도, 용서하지 못할 것도 없다. p187

이밖에도 하나의 파트가 끝날 때마다 등장하는 조언들(감정 기생자로부터 벗어나는 방법 7가지, 무심코 내뱉었다가 친밀한 관계를 망치는 말말말, 나이 든 부모를 대할 때 명심해야 할 것 8가지, 스스로를 위로하고 안정감을 되찾는 비결 8가지)은 따로 메모해 붙여두고 틈틈히 읽어보면 좋을 것 같았고 책 속의 매력적인 삽화와 내용의 핵심을 전달하는 글은 넘 인상깊은 나머지 자꾸만 보게 되었다.

***

책 표지를 바라보는 것만으로도 어쩐지 마음이 편안해지고 풍부한 사례와 함께하는 따스한 글은 너무나도 술술 잘 읽히는 데다 34가지 심리 효과에 대해서도 페이지를 따로 마련, 요약해주어서 내용의 이해를 도와주니 정말 부담없이 쉽게 만날 수 있는 심리서가 아닐 수 없었다.

심리와 관련된 책이 부담스럽거나 어렵게 읽혀 만나기 꺼려졌다면 이 책을 꼬옥 한번 만나보면 좋겠다. 자신의 '진짜 감정'이 무엇인지 알게됨으로써 마음이 한결 가벼워지고 상처도 가볍게 툭툭 털어낼 수 있을테니...!

믿기로 선택하면 믿음이 긍정을, 긍정이 강인함을,
마침내 강인함이 믿음을 현실로 만든다. p330