아직도 어른이로 살아가는 나에게

언제부터였을까. 앞을 보고 걷는 줄 알았던 걸음이 실은 자꾸 뒷걸음질 치고 있던 건. 마흔이 넘으면 모든 것이 완벽하게 세팅이 되어 있을 것만 같았는데 막상 마흔의 시간이 되어보니 허점투성이에 몸만 커버린 ‘어른이(어른+어린이)’가 되어 있었다. 나이가 들면 모든 것을 이해할 수 있고 모든 것이 괜찮아질 것 같았지만, 여전히 흔들리고 상처받고 방황하는 것은 똑같다. 달라진 것이 있다면, 흔들리고 상처받고 있지만 내색하지 못할 뿐이라는 거. 내색하면 쪽만 팔리지 나아질 것이 없음을 사회에서 숱하게 부딪히며 깨달은 진리였다. 그렇게 마흔이라는 터널을 걷다보면 모든 일이 내 탓인 것만 같을 때가 찾아오기도 한다. 마음 한켠을 내어주며 사랑했던 친구도 서로의 살이에 지쳐 소원해져 가고 아무 의미 없는 말에 목숨 걸다가 원수가 되기도 한다. 직장은 총성만 없을 뿐이지 전쟁을 불사하는 치열함으로 살얼음 디디는 기분으로 숨죽여 다니고, 또그렇게 하루하루 외줄타기에 지칠때면 소주 한 잔만이 생의 유일한 탈출구이자 벗이되어 있는 나이가 되었다. 살아가는 모든 일이 어긋나 있었다. 내 탓이 아니라고 말해주고 싶지만, 결국 내 탓이었다는 걸 인정할 수밖에 없어지는 나이, 그래 이제야 철이 좀 들려나 보다. 예전에는 가슴에 커다란 꿈 하나만 있어도 세상을 다 가진 듯 행복함을 느꼈는데 지금은 꿈은커녕 무사히 하루를 보내고 있다는 것만으로도 감사해야 하는 나이가 되었음을 깨달아가고 있었다.

『인생은 언제나 조금씩 어긋난다』를 읽기 전, 어느덧 나도 모르게 중년이 되어 있었음을 비관하고 있었더랬다. 중년의 삶, 많은 것이 어긋나고 뒤틀려 있어 어디서부터가 잘못된지조차 모르겠다. 글은 예전처럼 써지지 않았고, 책은 예전처럼 읽히지 않았다. 친구들과의 관계는 돌이킬 수 없을 지경이 되었고 가족들과의 관계도 어긋나기 시작했다. 서서히 지쳐가며 자꾸 화가 났고 우울해져 갔다. 색으로 가득한 세상에 나만이 흑백으로 떠다니며 절대 섞일 수 없는 존재가 되어갔다. 세련되게 늙어가고 싶었는데 얼굴에 점점 늘어나고 있는 주름살처럼 마음에도 주름이 지며 흉한 자국을 만들고 있었다. 그 정체모를 생의 주름들이 이 책을 읽으면서 편하게 절로 펴지는 것을 느꼈다. 그래, 누구나 이번 생은 처음이니까. 완벽하지 않으면 어때. 어긋나는 것을 깨달아야 인생이라는 것을 나는 조금씩 이해하기 시작해갔다. 그리움과 후회를 껴안고 살아가는 건 우리 모두 똑같다는 것이 어찌나 위로가 되던지.

잘 나이 든다는 건 그런 게 아닐까. 완벽하지 않은 나 자신의 사소한 단점까지 껴안을 줄 알게 되는 것. 자신을 지키느라 상대를 함부로 상처내면 안 된다는 것을 알아가는 것. 누구보다 나 자신을 이해하고 사랑할 줄 아는 방법을 깨달아가는 것.

이제는 그게 반짝거리는 청춘보다 더 소중하다는 걸 알겠다.

-p61

저자의 책을 읽노라니 그러했다. 가슴 한 켠에 고이 넣어두어 켜켜이 쌓인 먼지를 후후 불어 추억을 소환하는 방 하나 생긴 기분이었다. 읽다보면 울컥거리고 눈시울은 불거지는데 차마 크게 울지 못해 남몰래 눈물 한 방울 쏟아내고 아무 일 없는 척 태연함을 유지하곤 했다. 우리 나이에 책 보며 우는 것도 어른스럽지 못한 거니까.

작가는 그렇게 같은 여자로서, 같은 엄마로서, 같은 중년의 터널을 걸어가는 친구로서 행간을 함께 해주었다. 비록 몸은 자랐으나 아직 덜 여문 어른이로서의 고충이 너무도 절절하게 이해되었다. 삶의 무게는 누구나 똑같은 무게라는 것도 더불어 이해했다. 그리고 또 하나, 나이가 들어도 여전히 외롭다는 것도. 점점 늘어가는 불면의 시간들 안에 쏟아내는 그리움들은 젊었을 때의 그것과는 확연히 다른 것이다. 작가는 그리움이 있는 한 아직 삶에 지지 않은 거라 하지만, 삶에 지고 이기고가 무슨 의미가 있을까. 외롭고 그립고 슬프고 이 3고, 샴쌍둥이는 그저 버텨야만 하는 것이다. 버티고 버티고 버텨내야만 도달할 수 있는 곳이 생이라는 섬의 속성인 것을 우린 이해하고 있지 않은가.

책을 다 읽고나니 산다는 것은 어쩌면 멋진 일일지도 모른다는 생각이 든다. 얼굴에 조금씩 피어나는 검버섯이 부끄럽지 않아진다면, 점점 깊게 패어가는 주름살이 팽팽한 얼굴보다 더 아름답게 느껴진다면, 모든 것이 어긋나 꼬여버린 것만 같았던 이번 생이 달라지지 않을까하는 기대를 하게 된다. 좀 어긋나면 어때, 검버섯이 피어나면 어때, 주름살이 생기면 좀 어때, 인정하면 다 괜찮아라고 생각하니 마음이 한결 가벼워진다. 나이를 먹는다는 것에 너무 많은 무게와 의미를 부여하다보니 그 무거움에 인생이 어긋나버렸는지도 모를 일이다. 멋지게 나이든다는 건 있는 그대로의 나를 마주하고 껴안아주는 일이라는 걸, 그냥 다 괜찮아. 예전부터 나에게 해주었어야 하는 말이었다.

“나이를 먹는다는 건 나의 부족함을 깨달아가는 일이에요.”