제목이 참 거창하다고나 할까? 이 책 또한 제목만으로 내 관심을 끌었고, 부제목은 궁금증을 폭발시켰다. '평전'이라는 말은 조금 딱딱한 느낌을 주었지만 '라이벌'이란 말은 나에게 흥미진진함을 예고하고 있었다. 보통 평전이 한 인물의 삶을 다루고 있는 것이라 알고 있었기에 두 인물의 삶을 다루는 평전은 이색적인 느낌이었다. 그 두 인물은 정민의 [미쳐야 미친다]에서 등장했었던 다산 정약용과 연암 박지원이었다.

두 인물이 두 개의 별을 뜻하는 것은 알겠는데, 두 개의 지도라니 그것은 무슨 뜻일까? 나침반이 없던 시절, 별을 보고 길을 찾아갔던 때에 별은 곧 지도였다. 그렇다면 삶에서 앞으로 나아가야 할 방향 또는 길을 잃었을 때 두 인물에게서 그 길을 찾아볼 수 있다는 말일까? 저자는 이 책의 입구에서 세 개의 '미스터리'란 이름으로 질문을 던지고 있다. 첫째, 그들은 동시대 인물이면서 왜 서로 만나지 않았을까? 둘째, 왜 서로에 대해 노 코멘트 했을까? 셋째, 둘은 어떻게 이렇게 다를 수 있을까?

모든 질문들이 그렇듯이, 연암과 다산이라는 화두는 결국 우리 자신의 발밑을 겨눈다. 즉, 이 미스터리를 추적하는 과정은 궁극적으로 우리 자신을 꼼짝없이 가두고 있는 인식의 봉인 - 특히 차이의 봉합과 전통의 우상화에 대한 - 을 해제하는 과정이기도 하다. 18p

저자는 입구에서 세 가지 '미스터리'에 대한 추적의 목적을 위와 같이 밝히고 있다. 나 자신을 꼼짝없이 가두고 있는 인식은 무엇일까? 이것은 내가 가지고 있는 선입견이나 잘못된 고정관념을 말하는 것일까? 저자가 말하는 차이라는 것과 전통의 우상화는 두 인물을 두고 말하는 것 같은데, 정확히 무엇을 말하는 것일까? 전통을 우상화하지 않고 올바로 이해하는 것은 어떻게 할 수 있을까? 조금 어렵게 다가오는 문장 속에서 여러가지 질문을 던져 보았다.

양자역학적으로 보자면 연암이 파동이라면 다산은 입자다. 파동은 수많은 물결을 만들어 내는 데 비해 입자는 어떻게 보더라도 명명백백한 입자다. 연암의 침묵 혹은 위트와 다산의 '자찬묘지명'의 그 엄청난 언설의 차이도 거기에서 기인한다. 연삼은 자신의 삶에 대하여 수많은 해석이 가능하도록 열어 두었지만, 다산은 그런 식의 모호함과 중층성을 용납하지 않았다. 사실은 바로 잡아야하고 분명히 '말해져야'한다. 그리고 그 발화의 주체는 오직 나다! 나만이 그 진실을 증언할 수 있다. 그러니 어찌 침묵할 수 있으랴! 이것이 입자의 세계다. 32p

저자는 연암과 다산이란 인물에 대해서 어떻게 양자역학(입자 및 입자 집단을 다루는 현대 물리학의 기초이론)적으로 해석할 수 있었을까? 두 인물에 대해 얼마나 많은 공부와 연구를 한 것일까? 두 인물을 비교하고 대조하며 비평하는 것도 쉽지 않을 텐데 고전과는 거리가 한참 멀게 느껴지는 물리학 용어로 설명하고 있었다. 즉 인문학과 과학, 두 개의 분야를 넘나들며 말하고 있었다. 그래서 '통섭'이란 것이 중요한 것일까? 저자는 두 인물을 과학적인 개념으로 뿐만 아니라 사물에 빗대어서도 정확히 표현해내고 있어서 마음 속으로 탄복하며 읽어나갔다.

인순고식因循姑息은 낡은 관습에 사로잡혀 편안함만을 추구하는 것, 구차미봉苟且彌縫은 구차하게 임시변통을 일삼는 것. 둘 다 진부함의 극치다. 천하만사, 인생만사의 재앙과 오류가 다 여기에서 비롯된다는 것이 연암의 철칙이었다. 고로 생성과 창조는 이 진부함과 결코 공존할 수 없다.205p

두 사자성어를 통해서 본 나의 지금 모습은 어떠한가? 나에게는 버려야 할 낡은 관습이 무엇일까? 매일 하루가 반복되고 대부분의 시간을 가게에서 보내는 나는 그저 익숙함과 편안함만을 추구하고 있는 것은 아닐까? 가게를 찾는 손님과 어떤 문제가 생겼을 때 그저 상황만을 넘기려고 애쓰지는 않았을까? 똑같은 문제가 다시 반복되지 않도록 난 근본적으로 그 문제를 해결했는가? 어제보다 더 나은 모습으로 난 가게를 가꾸고 있는가? 이 모든 대답에 자신있게 대답할 수 없는 나 자신을 돌아보며 연암의 철칙을 마음에 새겨 보았다.

이 질문은 참으로 절실하다. 지금 우리도 마찬가지 아닌가. 모방과 표절 사이를 헤메고, 새로움과 괴벽사이에서 길을 잃곤 한다. 그래서 창작의 고통이 주는 절규가 이어진다. "대체 그러면 어찌해야 좋단 말인가? 나는 어찌할 것인가? 그만두어야 하는가?" 그만두고 싶어도 그만둘 수가 없다. 왜? 글쓰기는 원초적 본능이자 소명이기 때문이다. 그래서 다시 사유의 모험을 시작한다. 고와 금, 신과 구, 그 '사이'에 대하여. 358p

저자에게 내 생각을 들켜버린 느낌이랄까? 이제 나에게 글쓰기는 멈출 수 없는 원초적 본능이자 소명이 되어 버렸다. 아! 이제까지 겨우 몇 권의 독서후기만을 썼을 따름인데, 표현이 너무 거창했나? 이외수의 [글쓰기 공중부양]을 읽으면서 글쓰기에 대한 나름의 소박한 목표를 세웠었고, 석지영의 [내가 보고 싶었던 세계]를 읽으면서 글쓰기에 대한 부담감을 상당히 털어낼 수 있었다. 물론 난 책을 쓰는 전문적인 작가는 아니니까 창작의 고통이 주는 절규까지는 느낄 필요는 없다. 내가 글을 쓰고 싶을 때 쓰고, 글속으로 사유의 모험을 떠나고 싶을 때 떠나면 되니까. 그렇지만 위의 질문은 나에게도 참 중요하다. 내가 쓴 글을 나 혼자만 보는 것이 아니라 누군가는 함께 읽을 것이기에 모방과 표절 그리고 새로움 '사이'에서 난 진지하게 고민해야 할 것이다.

일찍이 루카치가 말했듯이, "별을 보고 길을 찾던 시대는 복되도다!" 그렇다면 우리는 진정 복된 시대를 살고 있는 것 아닌가. 하나의 별도 아닌 두 개의 별이 우리의 창공을 비추고 있으니 말이다. 두 개의 별은 두 개의 지도다. 두 지도는 리듬과 강밀도가, 행로와 과정이 전혀 다르다. 이 다름에 눈뜨는 그만큼 우리의 삶은 풍요로워질 것이다. 한걸음 더 나아가 '사람은 가슴마다 라파엘을 가지고 있다."(마르크스)는 말이 맞다면, 이 지도를 길잡이 삼아 우리 또한 별이 될 수 있지 않을까.410 - 411p

연암과 다산. 두 인물에 푹 빠져서 정신없이 읽다보니 어느새 마지막 장이었다. 저자는 두 인물을 통해서 그들을 길잡이로 삼아 우리 또한 누군가의 별이 되고 누군가의 지도가 될 수 있음을 말하고 있다. 두 인물의 삶과 두 인물이 남긴 저서들과 그들과 함께 했던 주변 인물들을 저자의 눈을 통해 따라가면서 난 무엇을 얻을 수 있었을까? 두 인물이 가리키는 삶에 관한 다름에 난 얼마나 눈을 떴고 내 삶은 얼마나 풍요로워졌는가? 단순히 책을 한 권 읽었다고 내 말과 생각과 행동이 하루 아침에 달라지는 것은 아니라고 알고있다. 하지만 책 한 권이 나를 달라질 수 있게 하는 동기가 되고 힘이 되며 촉매제가 될 것이라는 사실을 믿어 의심치 않는다.

저자는 연암과 다산, 두 인물을 시대순으로 그 삶과 그들이 남긴 저작들 그리고 주변 인물들을 하나씩 대결시키고 있었다. 정조와 삼각관계를 이루면서 전개된 2장과 3장 부분은 문체반정이라는 사건을 배경으로 정말 흥미진진했다. 두 인물의 대결은 4장과 5장 부분에서 각자의 대표작인 [열하일기]와 [목민심서]를 두고 더욱 뜨겁게 달아올랐다. 흥미로웠던 점들이 몇 가지 더 있었는데, 하나는 이덕일의 [조선 왕을 말하다]에서 읽었던 '정조와 노론과의 관계가 적대적이었다는 관점'과 입장이 다르게 우호적으로 보았다는 점이다. 역사학자의 입장과 고전평론가의 입장이라는 것도 작용했을까? 또 하나는 다산, 그의 형제들과 떼어서 생각할 수 없는 서학 즉 천주교에 대한 초기 교회사를 비교적 자세히 알 수 있어서 참 좋았다.

이 책은 2탄(15년 출간)과 3탄(17년 출간)을 염두에 둔 시리즈였다. 책을 읽으면서 모르는 용어들과 신조어가 적지 않았지만, 저자의 글은 물고기가 파닥파닥 뛰는 것처럼 생동감이 있었고 활기찼다. 또한 전혀 막힘이 없으며 청산유수였다. 앞으로 저자의 2탄과 3탄도 정말 기대가 된다. 적지 않은 분량의 책임에도 늦잠을 자면서까지 참 재미있게 읽었다. 자기계발서나 에세이와 달리 명확하고 쉽게 결론을 내리기는 어려웠다. 하지만 내 사유의 공간은 조금 더 깊어지고 확장이 되지 않았을까?