https://blog.naver.com/mate3416/222036159673

< 책방 하고싶은 면서기 >

남편과 나는 주로 이런 대화를 나눈다.

이번 두통은 좀 오래 가네 / 나이 들어서 그래

이 집 짬뽕이 원래 이렇게 매웠나? / 나이 들어서 그래

팔에 점이 생겼어 / 나이 들어서 그래

글씨가 옛날이랑 달라진 거 같아 / 나이 들어서 그래

이상해, 맥주 고거 마셨는데 배불러 / 나이 들어서 그래

나 지금 뭐하려고 그랬지? / 나이 들어서 그래

선창자와 응답자를 적어두는 것은 무의미하다. 누가, 무엇으로 말을 꺼내든 상관없다. ‘나이 들어서 그래’는 마스터키처럼 다 들어맞는다.

남편은 세무직 공무원이다. 그가 속한 도道의 세무부서는 매년 시市, 군郡 세무직 직원들을 모아 정책제안과 발표를 진행한다. 한정된 분야에서 매년 정책을 만들어 낸다는 게 쉽지도 않을뿐더러 매일의 업무를 하는 와중에 제출할 원고를 쓰고 파워포인트 작업을 하는 것, 많은 사람 앞에 서 발표를 하고 질의응답을 한다는 것이 쉽지는 않다. 당연히 자원자가 없어 세무직 간에 순번을 정해놓고 한 번씩 임무를 다하기로 합의 했다. 7급 이하 직원들이 먼저 고난을 이겨냈고 6급 팀장들의 차례가 되었으나 (역시나) 실망스런 대답을 내놓았다. 후배직원과 ‘함께’ 분통을 터뜨리려 했던 남편은 이런 답을 들어야 했다.

(남편) “이럴 거면 순번을 왜 정해놓은 거야. 젊은 직원들이 했으면 좋겠대.”

(후배) “네? 그럼 저 혼자 하라는 거잖아요!”

간단히 정리하면 이쯤 된다.

(남편) “젊은 우리가 하래!”

(후배) “그럼 나 혼자!”

나는 행정직 공무원이다. 여권업무를 보던 시절, 갱신신청을 받으며 ‘삶=중력’이라는 공식을 구했다. 5년 전, 10년 전 싱그럽고 여유있던 표정이 슬픈 눈, 고집스러운 입매로 변해버린 것은 중력 때문이라는 것. 그들이 각박한 사람이 되어 무서운 표정으로 바뀐 것이 아니라 단지 중력 때문에 그리 된 것이라는 것. 그들의 탓이 아니라, 중력 때문이라는 것. 그렇게 생각하면 마음이 조금 편했다. 서글퍼하거나 동정할 필요가 없잖은가.

올해 서른여덟이 되었다. 나이에 대해 민감하지도 아쉽지도 않지만 확연해지는 신체적 변화와 두뇌활동을 감지할 때면 조금 씁쓸하긴 하다. 까부네, 소리 들을 말이지만 내 나이 즈음을 살거나 지나온 분들이라면 알 것이다. 분명 전과 다르다. 눈코입도 지능도 몸의 능력도 당최 위를 향하지 못하고 아래로만 흐르니 아무리 섭리라 해도 그래, 솔직히 속상할 때 종종 있다.

나는 이런 노인을 좋아한다.

‘자네들, 세상은 이런 곳이라네.’ 가르치는 대신 ‘얘들아, 나한테 이런 일도 있었단다.’ 이야기를 들려주는 노인.

‘이런저런 위대한 것들이 다 내가 한 일이지.’ 자랑 대신 ‘이런저런 멍청한 짓들도 내가 한 일이지.’ 용기를 주는 노인.

‘내가 누구, 누구와 각별했어.’ 처세 대신 ‘나는 누구, 누구의 어떤 점이 부러웠단다. 닮고 싶었지.’ 지혜가 있는 곳을 넌지시 일러주는 노인.

억지스런 농담으로 호응을 강요하는 것이 아니라 정말 웃긴 말을 할 줄 아는 노인.

그리하여 뽐내지 않았는데 폼 나는 노인.

십년 전, 노인업무를 보며 인간에 대한 회의로 심각하게 전종(轉種?)을 고려한 적이 있었다. 지혜, 포용, 미소, 너그러움, 필요한 말을 적시적소에. 이런 것들이 오랜 세월을 살아낸 인간이 지닌 것들이라 생각했었다. 후배인간은 선배인간에게 조언을 구하고 속상함을 나누고 가끔은 눈물을 보여도 괜찮은, 그런 훈훈함이 만물의 영장이라는 우리 종족의 뛰어난 미덕이라 생각했었다. 그래서 상처 받았다. 노인들의 아집과 노여움, 편협과 독선을 마주할 때마다 ‘저는 이만 탈퇴하겠습니다. 절차가 어떻게 되죠?’ 묻고 싶었다.

하필 큰꼬마가 뱃속에서 자라고 있을 때였다. 주변에서 ‘아기 가졌을 때 누구 미워하면 애가 그 사람 닮는다.’라는 무시무시한 말을 했다. 저 표독스러운 얼굴과 무례를? 세상에… 뼈를 깎는 심정으로 수련했다. 미워하지 말자, 미워하지 말자. 그 때의 경험들이 나이듦에 대한 공포가 되어 남았다. 노인에 대한 편견이 되면 안 된다, 나이들 나에 대한 경계로만 기억하자 다짐했다.

하지만, 당연하게도, 훨씬 많은 노인들이 나를 인간종으로 남을 수 있도록 해주었다. 상식적 인간으로 나이 든다는 것은 사실 아주 고된 날들을 살아내야만 가능한 일이라는 걸 이제 조금은 안다. 그리하여, 다분히 또는 너무나 상식적인 노인들을 만날 때마다 존경과 감사의 마음을 갖는다. 나도 당신처럼 나이 들고 싶어요, 고백하고 싶어진다.

미국의 계관시인 도널드 홀Donald Hall의 『죽는 것보다 늙는 게 걱정인』을 읽었다. 원제인 ‘Essays After Eighty’보다 한글판 제목이 좋다. 「문이 없는 집」의 ‘내 난제는 죽음이 아니라 늙음이다.’에서 구한 듯한데 잘 지었다. 표지 디자인도 좋다.

정돈되지 않은 백발의 머리칼, 스타일과 색조합을 전혀 고려치 않은 패션(테러)의 노시인이 나이듦에 대한 몸의 경험과 마음에 담긴 상념을 열네 편의 에세이에 담았다. 혹 고상한 문체와 아름다움이 뚝뚝 떨어지는 문장을 기대한다면 차라리 그의 시를 찾아 읽어보는 게 좋겠다. 대신, 감추거나 잘나 보이려 애쓰지 않는 에세이가 좋은 에세이라는 자명함을 겪어보고 싶으신 분들에게 이 책을 권한다. 읽는 중간 흐흣, 웃음 터질 수 있으니 공공장소에서라면 마스크를 꼭 착용하시라는 당부도.

“밤이 밀려오는 시각 언덕 꼭대기에 혼자 걸터앉아 있는 것이다.” / 죽음, 150쪽

여든 이후의 삶에 대한 도널드 홀의 문장을 흰 종이에 연필로 그려보았다. 어둑해지는 하늘, 평원의 작은 언덕, 굽고 왜소한 노인. 혹시 그가 몸을 곧게 세우고 있었다면, 쭉 뻗고 앉은 다리에 근육이 있고 땅을 짚은 손마디가 아직 젊었다면 문장을 읽는 마음이 조금 덜 서글펐을까. ‘밀려온’다는 밤 앞에서 조금 덜 두려울 수 있었을까. 멈추어버린 것처럼 보이지만 실은 어느 곳을 향해 계속해 흐르고 있는 그림을 그려두고 마음이 조금 아팠다.

나이 든다는 것을 나이 든 그는 어떻게 느끼고 있을까.

그는 아내 제인이 그의 어머니의 말년을 그린 시―커다란 원을 그리며 달리던 말이 점점 원을 작게 그리다 마침내 멈추어 버리는―를 회상하며 자신의 몫의 원이 점 작아지는 것을 느낀다고 말한다.

할 수 있는 만큼 최대한 크게 원을 그리며 달리는 말을 떠올려 보았다. 시원하고 자유로웠다. 바람을 맞는 근육이 터져나갈 듯 삶을 살고 있는 중이었다. 조금씩 작아지는 말발굽의 궤적을 따라가며 흥겨움을 잃는다. 차츰 속도를 늦추더니 걸음을 걷고 이내 멈추어 버린 말의 모습이 고단하다.

10년 단위로 흘러버린 세월을 회상하기도 한다. 겁내던 30대, 술로 흘려보낸 40대, 전성기였던 50대와 60대. 암과 아내의 죽음. 그 후의 여러 해는 마치 다른 우주로 여행을 온 것 같았다고 한다. ‘노령이라는 세계는 미지의 우주이자 뜻밖의 영역일 수밖에 없다. 그것은 낯선 것이고 노인들은 별개의 생명체다.’

미지의 세계, 불확실한 미래에 대한 불안은 젊은이들의 것이라 생각해왔다. 노인들의 삶은 매일이 같을 테니까, 새로운 일이나 흥미로운 사건은 없을 테니까. 그 나이를 살아보지 못한 자가 저지른 모자란 추측이 부끄럽고 미안하다. 자신의 노쇠를 매 순간 마주해야 하는 그들의 일상이 같을 수 없음을, 친절의 가면을 씌워 나이의 권력을 행사하는 젊은이와 마주쳐야 하는 그들의 불안을 나는 짐작하지 못했다.

조현욱, 최희봉 번역가는 시인의 글을 옮기며 천연색의 단편영화를 관람한 것 같았다고 했다. 에세이를 읽은 독자라면 이야말로 정확한 독서후담이라 고개 끄덕일 것이다. 여든이 넘은 노구의 몸에서 이렇듯 싱싱하고 유쾌하고 진솔한, 살아있는 글이 나올 수 있다는 것에 감탄한다. 짐작컨대 이는 자신의 생과 글(어쩌면 그것이 그것일 테지만)에 대한 솔직함과 성실함으로부터 가능했던 것이리라. (실제로 이 책에 실린 열 네 편의 글은 30번에서 80번의 퇴고를 거쳤다.)

‘나는 여든을 넘겨 생존하고 있다. 신기하게도 쾌활하게 생활한다.’ 그는 건강한 마음으로 나이 든 삶을 살았고,

‘어제는 안락의자에 앉은 채 잠이 들었다. 나는 앉아서 잠드는 사람이 아니다.’ 매일 새로워지는 몸으로 역시 그 삶을 살았다. 여든아홉의 나이에 생을 마쳤다.

파란색 안락의자에 앉아 고양이를 쓰다듬고, 구부정한 등으로 글을 쓴 이 노시인을 아마도 나는 사랑하게 된 것 같다. 이미 죽은, 나이가 아주 많았던 시인에게 ‘우리 언제 한 번 만나볼래요?’ 묻고 싶은 마음으로 『죽는 것보다 늙는 게 걱정인』의 독서후담을 채운다.