지나간 나의 사랑은 이랬다, 라고 말하기에는 사랑에 대한 정의나 의미를 완벽하게 알고 있다고 말할 수는 없었다. 그때의 나는 이랬네, 지나고 보니 사랑이었나 보네, 내가 봐왔던 사랑은 이런 모습이었었네, 하는 많은 이들의 이야기가 있을 뿐이었다. 이런 여자 이런 남자, 또 다른 여자와 남자, 어쨌든 두 사람이 했던 것이 사랑이라는데, 그 순간을 가열차게 사랑했을 텐데, 그런 사랑에 있어서 쿨하다고 말할 수 있는 게 있기는 한 걸까?

분명 3년 전에 헤어진 남자와 여자였다. 그는 이별 후 3년이란 시간이 지났음에도 그녀와의 약속 때문에 아무렇지도 않게 그녀에게 연락을 취한다. 바로 남아공 월드컵에 같이 가자고 했던 한마디 때문에! (짜식~ 자존심도 없이 이게 뭐냐?) 근데 더 알 수 없었던 것은 그런 연락을 받고서 쿨하게 만날 약속을 잡는 그녀다. 그와의 이별 후에 그녀는 아주 쿨해졌단다. ‘쿨한 여자’가 되었단다. 그녀와의 약속을 정하고 전화를 끊으면서 “어. 그럼 이쁘게 입고 오~기.”라고 말하는 이 남자의 머릿속을 파헤쳐보고 싶었지만, 3년 만에 만나는 그녀의 이~쁜 모습을 보고 싶다는데 어쩌랴. 그렇게 다시 만난 두 사람에게 3년의 공백은 어떤 의미일지, 그 재회의 시간이 잠깐일지 다시 시작일지, 정말 둘이서 남아공 월드컵에 가려는 것일지, 궁금한 것들뿐이었다. 쿨한 여자인 그녀와 쿨해지지도 못하는 찌질한 그 남자의 연애를 듣고 있는 것 같았으나...

웃어야 했다. 아니, 처음에는 웃으면서 이들의 이야기를 듣고 있었다. 찌질한 저 남자를 데려다가, 지나간 일은 잊어라, 밀당의 고수가 되어라, 그녀가 아니어도 세상에 여자는 많다, 하면서 시선을 돌리게 해주고 싶었다. 그런데 이들의 3년의 시간을 듣고 있다 보면 쿨해졌다는 그녀도, 쿨해지고 싶었다던 그도, 사랑-비록 끝났지만-과 이별 앞에서 절대 쿨해질 수 없었음이 증명되고 있었다. 헤어진 사람의 일상을 알고 있는, 그것도 3년 동안의 일을 알고 있다는 것이 어떻게 쿨한 사람들의 모습이란 말인가. 헤어졌으나 헤어지지 못한 시간을 그렇게 끌어왔다는 것을 알 수 있었다. 표면적으로는 이별이었으나 마음이 그렇지 못해서 이어져 온 시간을 품고 살아왔을 것만 같다. 지나고 보니 그 사랑은 씁쓸했으며, 이별은 쿨하지도 않았다. 생각해보니 그러네. 어떤 이별이 쿨할 수 있을까... 그 시간이 안타까워서 읽어갈 수록 웃을 수가 없었던 이야기다. 내 안의 뭔가를 자꾸만 긁어대면서 말하라고 하는 듯했다. “이런 연애, 쿨한 척 하는 이별을 니들도 했잖아!”

‘쿨한 여자’라고 스스로 칭했던 그녀는 쿨한 여자가 아니었고, 사랑과 이별 앞에서 찌질했던 그는 쿨해지고 싶었으나 쿨해질 수 없었던 남자였다. 쿨해질 수 없었던 우리들의 모습이었다. 나는 이렇게 힘들게 지내는데 헤어진 너는 어떻게 지내는가 싶어서 미니홈피를 기웃거리고, 아닌 척 둘러말하며 지인들에게 너의 소식을 듣고, 저장된 번호를 지우지 못해서 전화번호부를 열었다 닫았다 휴대폰 화면만 바라보다가, 우연처럼 남겨진 지나간 문자 하나를 되새겨보고, 다시 만나자니 화가 나고, 그대로 놓자니 뭔가 아쉬운, 아무리 아닌 척 해도 그리워했다고, 너 없이도 잘 지내고 있다고 말했지만 그러지 못했다고, 결국은 이별을 이별로 받아들여야 끝나는 일이라고 인정하는 순간을 만나게 되는...

이별의 과정, 이별 후의 시간들 속에서 우리가 만나는 우리 자신의 모습은 어떠한지 보게 만들었다. 환상 같은 느낌의 영원성을 보여주는 것 같기도 했지만, 되돌아와서 보면 현실이다. 이 책에서 보여주었던 반전 아닌 반전이 그를 증명해주려 했던 것이 아닐까 추측해보면서 현실 속 우리의 연애, 우리의 이별을 그대로 경험하게 만든다. 그래서 인정할 수밖에 없었다. 우리의 연애도, 우리의 이별도 이들과 다르지 않게 찌질했을 수 있다고, 씁쓸했을 수 있다고, 구질구질했다고 할지라도 그건 사랑이었다고... 비록, “나는 진심이었는데 이게 뭐냐고...” 하면서 누군가를 붙잡고 술김에 울며불며 매달렸던 기억이 추잡해 보이더라도, 그게 나라고 인정하는 것. 저자가 들려주려 했던 그 쿨함 속에서 나를 발견했다. 절대 쿨하지 않았던 경도진이나 경도진의 그녀도 마찬가지일 것이다. 둘이서 사랑을 했던 것도, 쿨한 척 했던 것도, 이별이 아무렇지도 않게 지나간 일인 것처럼 말해도 그 안에서 표현하지 못한 그리움 한 자락은 인정해야 할 것이기에 말이다.

요즘 방식대로, 줄임말로 등장하는 ‘잠별’- 잠재적 이별의 대상, 지금 우리가 만나는 사람이 모두 잠재적 이별의 대상이란 말을 듣고 보면, 이 뜨거운 여름에도 가슴이 서늘해진다. 씁쓸해진다. 지금껏 그래왔듯이, 언젠가 우리가 하는 이 사랑이 어떤 모양으로든 끝날 것을 알기에... 이미 알고 있지만 그 이후의 시간들을 떠올리기가 쉽지는 않다. 지나간 그 시간을 기억이 아닌 추억이라 이름 붙여놓고 꺼내어보기에 나는 이미 뜨거움보다는 차가움을 더 많이 가진 사람이지만, 이들의 이야기에 다시 한 번 내 마음을 들여다보게 된다. 특별할 것 없었던, 절대 쿨하지 않았던 그와 그녀의 이별에 씁쓸해지는 걸 보면, 아닌 척 하고 싶었던 그리움 한 자락이 내 안에서 팔랑거리고 싶은가 보다. 추적추적 내리는 지금의 이 빗소리처럼...

모든 인간관계에는 유통기한이 있다. 연인에겐 이별, 친구에겐 절교, 부부에겐 이혼, 가족에겐 의절,

그리고 이 모든 것을 아우르는 죽음이 있다. 이것은 어쩔 수 없는 일이다.

우리가 할 수 있는 일은 오직 이 기한 내에 최선의 선택과 행동을 하나씩 쌓아올리는 것뿐이다.

인정하고 싶진 않지만, 그녀와 나의 관계에도 유통기한은 있었을 것이다.

(179~180페이지)

표지가 참 앙큼하게, 아슬아슬하다. 띠지처럼 박힌 저 부분이 벗겨지면 어떤 모습일지 막 상상하고 싶어지니까. ^^

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=46296807" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">