인생이란 예측 불가능하다. 삶이란 변덕쟁이와 같아서 때론 웃음짓는 사건들을 때론 눈물짓는 사건들을 만들어 낸다. 삶의 변화무쌍함을 당연하게 받아들이고 그것을 즐길 수 있다면 좋으련만 각자가 가진 자존감의 크기에 따라 대응 방식은 너무나도 다양하다. 심리학에서 연구한 결과 인간은 본능적으로 확인편향과 손실회피경향을 가지고 있다고 한다. 전자에 의해 자신이 믿고자 하는 바대로 상황을 해석하고 후자에 의해 좋은 일로 얻는 기쁨보다 좋지 않은 일로 얻은 슬픔을 더 오래 기억하게 된다는 말일 것이다. 누구나 자신이 원치 않는 상황에 봉착하는 경우가 있고 고통과 인내를 감내해야 하는 경우가 발생한다. 책의 제목처럼 미쳐버리고 싶은 상황에 놓이게 되는 것이다. 그것은 미치더라도 현 상황 속에서 탈출하고 싶다는 간절한 바램의 발현일 것이다.

대부분의 사람들은 시간의 흐름과 그에 따른 망각 효과, 극복 의지와 희망을 가지고 상황을 이겨나간다. 하지만 어떤 이들에게는 단기간 동안 맞닥뜨리게 된 강렬한 정신적인 충격 혹은 긴 시간 동안 누적되어 쌓여있는 상처들이 희망의 끈을 놓게 만드는 행동동기로 작용한다. 이는 정신력이 약한 사람들의 이야기로 치부될 것이 아니라 우리 모두의 마음 속에 있는 심리적 약점일 수도 있다. 그러한 상황들이 발생하지 않았기에 하나의 가능성으로 잠재되어 있을 뿐이라는 생각이 든다.

이 책이 소개하는 다양한 사례들을 정신과 상담을 받은 환자들의 특수한 경우로 치부해서는 안 되는 이유가 여기에 있다. 모든 일을 묵인하는 자아와 분노하는 자아를 가진 피터의 사례에서, 하나부터 열까지 모든 사소한 문제에 대해 걱정을 하면서 불안에 떠는 톰의 사례에서, 피해망상에 사로잡혀 두려운 상상만을 반복하는 아만다의 사례에서 나는 내 자아의 일부를 발견했다. 나 역시도 불만스러운 상황이 발생했을 때 애써 묵인하려는 자아와 분노를 표출하려는 자아가 항상 다툼을 벌인다. 또한, 발생하지 않은 일들에 대해서 많은 걱정을 하고 고민을 했으나 결국 보면 아무 일도 발생하지 않았던 경험도 많다. 그런가 하면 출퇴근 길에 지하철 사고가 난다거나 내가 있는 건물이 무너져 홀로 고립되는 상상을 할 때도 있다. 그들과 나의 차이라면 그들은 그 생각이 극단적으로 표면화 되었고, 나는 그런 성향을 가진 미약한 자아들이 적절히 통제되고 있다는 정도가 아닐까.

보편적으로 대부분의 사람들은 정신과 상담에 대해 비뚤어진 시각으로 바라본다. 정신과 상담 이력이 있는 사람들은 채용 시에도 제외되고, 그 사실을 알게 된 주위 사람들의 불편한 시선에서도 자유로울 수 없다. 하지만 곰곰이 생각해 보라. 정말 미쳐버릴 것만 같은 상황에 놓여서 괴로움에 치를 떨었던 기억은 없는지. 아직 그런 경험이 없다면 앞으로 그런 경험을 하게 될 가능성은 없는지, 과거로부터 이어져 온 아픔과 슬픔의 굴레에서 벗어나고 있지 못하는 것은 아닌지 말이다. 정신적인 흔들림이 문제가 아니라 그것을 무시하고 살아가며 타인에게도 스스로에게도 좋지 않은 영향을 끼치는 것이 더 큰 문제가 아닐까. 적극적인 치료를 원하는 사람들은 따뜻한 애정으로 품어줘야 하는 것이 아닐까. 책 속 사례들이 보여주는 문제 상황들은 인간 관계에서 기인하고 있다. 무관심, 질투, 분노, 배신감, 상실감 등의 감정은 홀로서 만들어 낼 수 있는 것이 아니다. 무의식 중에 하고 있는 우리의 언행이 누군가에게 치명적인 독으로 작용할 수 있다는 사실을 깨달아야 한다. 그들에게 필요한 것은 작은 배려와 관심이다.

서문에서

이것은 나의 이야기이자 당신의 이야기이다.