노년에 접어든 작가의 에세이집으로, '이제는 엄마나 딸이 아닌 오롯한 나로'라는 부제가 붙은 책이다. 저자는 에세이집을 출간하자는 출판사의 제의를 받고, 처음에는 오랫동안 망설였다고 고백한다. '수필은 있는 그대로, 진심을 담는, 자신과 타인을 객관화시켜 반듯한 사고와 철학적인 메시지를 담아내는 장르'라는 생각 때문이다. 이러한 관점을 지니고 있는 저자의 이 책은 에세이집이지만, 결코 가볍지 않고 진중한 울림을 주는 글들로 엮여져 있다. 자신의 삶을 되돌아보면서, 딸로서 살아왔던 시간들과 딸의 어머니의 위치에서 느끼는 감정들이 갈무리되어 있다.

일제 강점기와 한국전쟁을 거쳐 오늘에 이르기까지 현대사의 격동기를 살아오면서, 딸이기 때문에 겪고 느꼈던 세월들이 그대로 그려지고 있다. 그리고 다시 자신의 딸과의 관계에서 어머니로서의 역할에 대해서도 자문하고 있다. 그 구체적인 질문은 “여자를 위한 인생은 도대체 어떤 것일까?”라는 것이었다. 아마도 그러한 고민에 대한 답변이 이 책의 부제에 담겨, 저자 자신이 '오롯한 나로' 살아왔음을 고백하고 있다고 여겨진다. 아직까지 저자가 쓴 소설 작품은 접해보지는 않았지만, 이 책을 읽으면서 그 작품들도 매우 탄탄한 구성이 뒷받침되어 있을 것이라는 생각이 들었다.

1장은 '여자로 엄마로 살아온 시간'이란 제목으로 자신을 기꺼이 인정하지 않았던 엄마와의 관계, 그리고 여전히 자신과 함께 살고 있는 딸과의 관계들을 중심으로 글을 풀어내고 있다. 저자는 '세상의 모든 엄마와 딸은 저마다 옹이를 안고 산다'라고 말하고 있다. 유난히 가까운 부녀 관계도 있지만, 저자의 경우에는 그렇지 못했기 때문에 마음에 '옹이'를 안고 있다고 한 것은 아닐까? 그래서 현재의 딸과 자신의 모습을 통해서, 저자와 어머니와의 관계를 되돌아볼 수 있을 것이다. 아들이 대합입시를 치르던 날 부탁했던 '시금치국'을 준비하지 못했던 기억이 여전히 저자의 가슴속에 하나의 짐으로 남아있는 이유일 것이다. 저자의 글들을 통해서 저자의 성격이나 삶의 궤적들이 어느 정도 짐작이 되었다.

'지금이 좋아'라는 제목의 2장의 글들에서는 북한산 자락의 아파트 단지에서 거주하면서 홍차를 마시며 인수봉을 바라보며 살고 있는 현재의 삶에 대해서 자족적인 내용들로 채워져 있다. 채식 위주의 식습관은 물론, 스스로 '절제의 미학'이라고 규정하는 생활습관들과 '온전히 나를 위한 시간'들로 채워나가는 삶의 패턴들이 소개되고 있다. 이어지는 3부에서는 저자의 어린시절부터의 삶을 소개하면서, '나를 키운 영혼의 거름'에 대해서 서술하고 있다. 일제 강점기 말엽에 아버지에게로 날아온 징용서류로 인해 고향인 산청에서 지리산 자락으로 더 깊숙히 들어가 살았던 일, 그리고 고모들의 등쌀에 힘들게 시집살이를 하던 어머니에 대한 기억, 딸이기에 겪어야 했던 불편했던 사연들이 여기에서 펼쳐지고 있다. 어쩌면 불합리한 문화에 대해 조금은 격한 감정을 토로할 법 하지만, 저자의 글들은 감정의 진폭이 크지 않은 담담한 어조로 일관하고 있다.

저자는 그동안 살아왔던 자신을 돌아보며, '기대를 접으면 홀가분해'(4장)라고 외치기도 한다. 현재의 생활에 대해서 자족적으로 느끼는 면모가 잘 드러나고 있다. 아울러 마지막 장에서는 '내 이름으로 불리는 삶'에 대한 의미를 규정하서, '해마다 반복하는 다짐'을 제시하기도 한다. 아마도 저자가 진심으로 하고 싶었던 말은 에필로그의 제목으로 제시된 '여자로 산다는 것'에 관한 내용이라고 이해된다. 남성중심 문화가 지배하는 한국사회에서 종가의 딸로 태어나 살면서 겪었던 다양한 경험들이 저자의 삶에 그대로 각인되어 있기 때문이라고 하겠다. 그럼에도 저자는 '자신에게 주어진 숙제를 힘닿는 데까지, 주어진 시간까지 최선을 다해 완수하는 자세'로 살아왔음을 담담하게 고백하고 있다. 그래서 이 책의 내용에 더욱 집중할 수 있었을 것이다. 저자의 글에서 느낄 수 있듯이, 진솔함은 많은 이들에게 공감을 얻기 마련이다.(차니)

* 개인의 독서 기록 공간인 포털사이트 다음의 "책과 더불어(與衆齋)“(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다.