요양 병원 창 밖에 눈이 내리기 시작합니다. 여든다섯 살의 순태는 병원 침대에 누워 창밖을 하염없이 바라봅니다. 그때 조금 열린 창문 사이로 눈송이 하나가 병실로 날아들어 와 방안을 한 바퀴 팽그르르 돌더니 이불 밖으로 나온 순태의 엄지발가락 위에 살며시 내려앉습니다. 그러자 순태는 차가워서 깜짝 놀라 눈을 떴어요. 창밖에는 하얀 눈이 소복이 내리는 것을 본 순태는 어린 시절을 떠 올립니다.

어린 시절의 순태는 엄마가 떠준 분홍색 벙어리장갑을 끼고 눈이 내리는 마당에서 뛰어놉니다. 펑펑 내리는 눈은 순태의 단발머리 위에도, 하늘을 향해 뻗은 장갑에도, 빨간 털신 위에도 사르르 쌓입니다. 순태는 좋아서 폴짝폴짝 눈밭을 이리저리 뛰어다닙니다. 멍멍이와 함께 콩콩 뛰며 발자국을 남기며 뛰어다닙니다. 하지만 순태는 지금 요양 병원에 누워 있습니다. 어릴 때처럼 다시 한 번 눈을 맞고 싶습니다. 하지만 그 꿈을 이룰 수 있을지, 아쉽기만 합니다.