이 책은 사랑을 인문학적인 관점에서 표현해 내고 있다. 그 도구는 그림들이다. 역사 속에서 남겨진 그림들을 통해 사랑의 유형을 구분해 보고 있다. 다양한 관점의 이야기가 표현된다. 그 가운데 팜므파탈(나쁜 여자)과 옴므파탈(나쁜 남자)를 문제 삼고 있다. 사랑과 욕망은 종이 한 장의 차이다. 그러기에 그림을 언어로 읽는 과정 속에서 욕망이 많이 언급되고 있다. 치명적인 욕망이 예술이 되고, 그 예술이 파격이며 일탈이고 금지된 사랑을 표현하고 있는 경우가 많다.

릴리트는 인류 최초의 여인으로 그려진다. 그는 남자처럼 창조되었고, 욕망의 화신이었다고 한다. 그를 소재로 한 그림들이 많이 있다. 유혹의 화신 이브의 그림도 많다. 틴토레토의 작품은 그 유혹을 잘 나타낸다. 릴리트의 딸 릴림도 유혹의 대명사로 그려진다. 꿈속의 유혹은 릴림에 의해 이루어지고 몽정은 그녀와 관계를 맺는다. 트로이 전쟁을 불러일으킨 여신 헬레네, 아틀라스의 딸로 바다의 님프였던 오디세우스를 사랑한 칼립소 등은 욕망과 소유의 화신으로 그려진다.

보디발 아내의 유혹, 안테이아의 유혹, 바토리 에르제베트의 광기 등이 그림의 소재가 되어 나타난다. 피에 굶주린 바토리는 피로 샤워를 하기 위해 처녀들을 죽였다는 흔적이 그려진다. 참혹함의 대명사로 흔히 그녀를 언급한다. 로마의 성문화는 매우 발달했다. 부인들을 두고 내기를 할 정도로 문란했다. 루크레티아는 정숙한 여인이었다. 그런데 남편의 동료인 섹스투스에 의해 강간을 당하는 일이 일어난다. 루크레티아는 지인들을 불러 놓고 자살을 하게 되고 이 일이 기폭제가 되어 왕정이 공화정으로 가게 된다. 이 루크레티아는 후세 정절의 대명사가 되어 많은 예술의 시원이 된다.

성경에서 가장 잔혹한 피의 살육과 광기의 욕정이 불타는 장면은 요한의 목을 자르는 살로메의 치정살인극이다. 악녀로 지탄받는 그녀의 모습은 예술의 좋은 재료가 되고 있다. 장 베네 2세의 <살로메와 요한의 머리>란 작품은 그 잔인성이 예쁜 얼굴 뒤에 숨어 섬뜩하게 전해진다. 마법의 여신 키르케는 질투의 화신이다. 키르케의 구애에도 아내만을 사랑한 피쿠스는 마법을 사용해 딱따구리로 만들어 진다. 저주받은 라미아의 얘기도 많이 그려진다. 제우스의 사랑을 받았지만 헤라의 저주로 인해 낳은 자식이 다 죽고, 불행으로 괴물이 된 자다. 주로 유혹을 통해 파멸로 이끌어 가는 모습을 보여준다. 삼손을 타락시킨 데릴라의 유혹도 그림의 한 부분을 차지한다.

사디즘은 성적 대상에게 육체적, 정신적 고통을 줌으로 성적 쾌락을 얻는 행위를 말한다. 성의 가학자로 사드 후작을 든다. 그는 여인을 강압적으로 고문하면서 즐기는 기행을 보여준다. 그는 <소돔의 120일>이란 글을 썼는데, 수없이 다양한 성적 도착 행위를 묘사했다. 영화 <롤리타>의 주인공 롤리타는 12살 난 의붓딸을 향한 계부의 금지된 사랑을 묘사하고 있다. 파격적인 주제다. 오늘날 문제가 되고 있는 <박사방>의 단면으로 봐도 될 듯하다. 카사노바도 이런 계열이었다. 불륜과 겁탈 등 그는 성문제에 있어서는 범죄자로 보는 것이 맞다. 이는 후대에 여인들을 유혹하는 남성의 대명사로 사용되게 되었다. 이들은 모두 예술의 좋은 자료가 되어 금기의 사랑을 드러내는데 사용되고 있고, 그런 작품들이 많다.

예술가는 기본적으로 대상을 관음의 요소로 본다. 예술가는 예술 주체로 관음적 희열에 사로잡힌 존재다. 이 관음증은 강박적이며 만족을 모르는 욕구와 관련되어 있다. 영지의 백성들에게 세금 감면의 혜택을 주기 위한 헌신으로 고다이버는 자신의 영지에 알몸으로 도는 행위를 한다. 남편이 제안한 것을 수치를 누르고 희생적인 숭고한 정신의 일환으로 이루어낸 것이다. 이를 훔쳐본 자가 있었고 그는 성적도착증이란 부끄러운 칭호를 얻어야 했다. 또한 그는 눈이 멀었다고 한다. 고다이버 부인의 이 행위는 나중 ‘고다이버즘’이란 용어를 만들어 관습과 상식을 깨는 정치 행동을 뜻하는 말이 되었다. 프리네의 조각 같은 아름다움은 관음을 행하는 많은 이들을 감동시켜 법정에서 무죄를 이끌어 내기도 했다. 바세바의 유혹도 이 계열에 넣어서 얘기할 수 있겠다. 목욕하는 바세바를 지켜본 다윗의 마음은 이미 그 육체에 포로가 되었던 것이다.

동성애에 관한 이야기를 하고 있다. 그리스 시인 사포를 대상으로 하고 있다. 새피즘이란 말은 사포와 여자문하생이 즐겨한 성적 유희에서 온 말이다. 자유분방한 모성적 유혹이 이뤄졌던 남장 여인 조르주 상드는 주도적으로 남편과 이혼을 이끌어 내었고, 자신이 선택한 남성들과 사랑을 나눴다. 스승이자 동료 조각가인 로댕을 사랑한 카미유 클로텔의 사랑은 스승과 제자의 어긋난 사랑이었다. 그녀는 결국 정신병으로 입원하게 되고 뇌졸중으로 사망한다. 로뎅의 <키스>는 두 사람의 진실한 사랑이 담긴 모습이 아닐까 생각된다.

레카미에 부인과 낭만주의 문학을 창시한 샤토브리앙의 사랑을 표현하고 있다. 레카미에 부인은 사교계의 여왕으로 불리던 인물이다. 그런데 결혼을 하고 있는 몸이 처녀라는 소문이 돌았고 샤토브리앙은 그녀의 모습에 욕망의 화신이 되었다. 그래서 그녀를 탐닉하게 되었고, 결국 감격과 흥분에 휩싸이게 된다. 레카미에는 어렵게 성장한 그를 모성애로 안은 것으로 되어있다. 이 책의 뒷면 표지에 나와 있는 여인이다.

지배하고자 하는 유혹을 희대의 음녀 옴팔레를 통해서 표현하고 있다. 헤라클레스를 유혹한 옴팔레다. 신의 형상으로 위장을 하고 파울리나와 동침한 문두스, 제국을 유혹한 클레오파트라, 왕비에서 창녀가 된 로마 퇴폐의 상징인 메살리나 발레리나 등은 모두 지배를 머리에 두고 있는 성적 화신이다. 오늘날 ‘메살리나’는 성욕을 억제하지 못하고 남자들과 동침하는 몸가짐이 헤픈 여자를 지칭하기도 한다.

유티트는 적장 홀로페르네스의 목을 벤 여인이다. 그녀는 유대에 살고 있을 때 앗시리아가 그곳에 쳐들어와 성을 포위했다. 그때 적장과 담판하여 유혹하고 그가 잠잘 때 목을 벤다. 하여 민족을 구하는 여인이 된다. 권력을 향한 집념을 보인 왕비 카테리나는 메디치 가문 출신이다. 그녀는 우여곡절 끝에 앙리2세와 결혼해 왕비가 된다. 하지만 출신 때문에 말할 수 없는 수모를 겪는다. 앙리2세가 죽고 왕비는 권력을 잡는다. 권력을 잡은 그녀는 권력을 지키기 위해 다양한 방법을 동원한다. 그 가운데 신교도들을 몰살시키는 일들이 일어나고 그들은 엄청난 피해를 입는다.

의붓아들을 사랑한 파이드라, 형수를 아내로 취한 헨리 8세, 헨리 8세의 사랑의 희생자가 된 앤, 메리 블린, 근친상간의 희생자 베아트리체 첸치 등은 근친과 관련된 불륜으로 볼 수도 있겠다. 폭군 네로의 어머니로 유명한 아그라피나는 치명적인 미모를 가진 여인이었다. 그녀는 권력을 위해서라면 자신의 미모를 충분히 이용할 마음이 되어 있었다. 결국 미모를 통해 네로를 왕위에 올리고 자신은 권력을 잡는다. 네로의 여인 포파에아는 어머니 아그라피나를 쏙 빼닮았다. 그녀는 천생 요부였다. 그녀는 왕비가 되었고, 아그라피나는 네로가 보낸 자객들에게 암살당했다. 근대 러시아의 영광을 나타내는 예카테리나 2세가 여제에 즉위했다. 그는 60세가 넘어서까지 많은 정부를 두었다고 한다. 그녀의 남편과 같았던 남자에는 오를로프와 포템킨이 있다. 이 둘은 예카테리나가 힘겨울 때 그녀의 옆에서 지켜주는 자신의 역할을 다했던 사람이다. 그녀의 정부이기도 하다.

프랑스 최고의 정복자가 사랑한 여인이 조세핀이다. 조세핀은 나폴레옹이 전선에 갔을 때 바람기를 발산한다. 그것이 나폴레옹에게 들키고, 결국 내처진다. 하지만 재기해 황후가 된다. 그 후 그녀의 사치가 극에 달한다. 사교계의 여왕이 황후가 되었으니 그녀는 기고만장한다. 그러다 결국 자녀가 없는 것까지 연루되어 이혼 당한다.

쾨셈은 술탄의 여인이었다. 이슬람의 하렘은 유럽의 남성들에게 매혹적이면서도 혐오스런 공간이었다. 유럽인들은 하렘을 사치와 향락이 넘치는 곳, 여인들의 음모와 성적 관능이 넘치는 곳, 그곳에 있는 여인들을 요염한 성노예로 인식했다. 하지만 그것은 실제와 달랐다. 하렘은 오로지 술탄을 위해 존재했다. 우리나라의 궁녀와 비슷하게 생각하면 되겠다. 하렘의 여인들은 술탄을 통해 권력을 쥐기를 원했다. 그 중 가장 두드러진 여인이 쾨셈이다. 그녀는 자신이 낳은 아이를 술탄의 자리에 오르게 하여 왕권을 잡았다. 그리고 권력을 위해 자식을 성불구로 만드는 일까지 한다. 쾨셈의 능력을 보여주는 이야기다.

술탄의 여인을 오달리스크라 한다. 그들은 술탄의 총애에 따라 힘이 달라진다. 술탄이 죽으면 자식에 따라 등급이 정해진다. 이 하렘의 여인들도 문화계의 좋은 이야깃거리가 된다. 그 중에 휴렘과 같은 여인도 있다. 자신의 남자가 다른 여인과 있는 것을 참지 못하고 쳐들어가 자신의 목적을 성취하고 권력을 손에 쥔 여인이다. 술탄을 어떻게 조종하느냐가 그들의 힘을 나타내는 잣대가 된다.

책은 역사 속에서 나타난 그림을 통해 인문학을 드러낸 글들로 이루어졌고 그 속에는 욕망과 탐욕이 가득히 나타난다. 영웅호걸은 여인을 좋아한다는 말도 있지만, 여인들이 성을 무기로 남성들의 마음을 사로잡아 자신의 뜻을 관철시킨 예는 많이 있다. 그러한 내용들을 이 책은 그림을 자료로 하여 풀이해 보여주고 있다. 그림을 해석하는 데도 많은 도움이 된다. 그림으로 보는 인문학, 인간의 성문화가 예술 속에 어떻게 나타나고 표현되었는가를 살피면서 역사를 기억해 볼 수도 있겠다. 많은 그림이 인간의 삶, 그 속살을 보여준다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.