[요즘엔...]

코로나19로 인해 소소한 일상들을 모두 빼앗겼다. 그것만으로도 끔찍한데 더 두려운 것은 이 고통이 언제 끝날지 모른다는 것이다. 포스트코로나 시대를 살고 있는 요즘 우리에게 소소한 일상이 주었던 행복은 너무 까마득한 과거의 일처럼 느껴진다. 예전에 무심히 했던 행동 하나하나가 이제는 삼가야 할 두려운 대상이 되었고 그 누구도 이 위험으로부터 안전할 수 없다는 극한의 공포를 몸소 체험하게 되었다. 그 두려움의 크기와 비례하여 이제 다시는 돌아갈 수 없을지도 모를 일상들에 대한 그리움의 크기는 점점 더 커져만 간다.

[책을 펼치며...]

최근에 읽었던 <나에게 시간을 주기로 했다>라는 책은 작가가 일상의 경험을 통해 느꼈던 소소한 행복과 그를 통해 얻게 된 삶의 감회나 깨달음을 마치 일기 쓰듯 솔직하고 담백하게 풀어낸 책이다. 코로나19로 인해 강제 방콕해야 하는 시간이 늘어난 데다 이웃 공사장의 소음이 내 방까지 파고 스며들어 스트레스도 해소할 겸 골라든 책이다. 이 책에는 소소한 일상의 소중함에 대해 생각하게 되는 요즘, 많은 사람들이 공감할 이야기들이 가득하다. 요즘에는 스트레스가 많아 현실을 외면하고 싶을 때가 종종 있는데 그럴 때는 너무 무겁지 않은 에세이나 산문집 같은 책들을 골라 읽으며 그 시간 속에 몰입하는 것도 괜찮은 방법 같다. 소소한 일상이 주었던 행복, 미처 깨닫지 못했던 것들의 소중함, 소중한 사람들과의 추억과 인연 등을 되돌아보는 일은 좀 슬프기도 하고 후회를 남기기도 하지만 그래도 소중한 일상과 추억이 있었다는 사실만으로도 마음 따뜻한 위로를 받을 수 있을 것이다.

[책을 읽으며...]

시간을 주는 것.
각자에게 필요한 시간을 주는 것.
p.26

책을 읽으면서 시간이 갖는 힘과 시간을 준다는 게 어떤 의미일지 생각해보았다. 씨앗을 화분에 심고 그 싹의 발아를 기다리며 느꼈을 기대감, 싹이 트지 않는 화분을 바라보며 느꼈을 실망감. 이제는 포기해야겠다는 결정을 하고 난 후의 상실감, 포기하다시피 그냥 꽂아둔 식물에서 싹이 터 손가락 마디만큼 자랐을 때의 기쁨. 그것들은 우리 삶과 별반 다르지 않다. 오로지 내 것인 것 같은 삶이지만 결코 내 맘대로 흘러가지 않는 삶을 통해 느끼게 되는 감정과 그를 통해 얻게 되는 깨달음이 있으니 말이다. 그 시간은 우리에게 설렘, 희망, 꿈으로 다가오기도 하고 고통, 인내, 이별, 아픔으로 다가오기도 한다. 어쩌면 물리적인 시간이 존재한다기보다는 그때그때 순간들의 연속을 우리는 시간이라고 인식하는 것은 아닐까. 어쨌든 중요한 것은 우리는 그런 순간들을 통해 기억을 간직하고 존재를 인식하며 삶의 깨달음을 얻는다는 것이다.

어렸을 때는 나이를 먹으면 정말 멋진 어른이 될 수 있을 거라 믿었다. 하지만 대학을 졸업하고, 직장에 다니고 나이를 점점 더 먹어도 크게 달라지는 것은 없다. 삶에 있어 퍼펙트한 반전 따위는 없다. 경제적으로나 정신적으로나. 오히려 내 능력의 한계를 알게 되고 하나둘 포기하는 게 많아진다는 사실이 슬프다. 거울을 들여다보면 확실히 나이를 먹고 있는데……. 나이를 조금 더 먹고 세상을 더 살다 보면 그때는 지금보다 더 멋진 어른이 될 수 있을까. 그저 나이를 더 먹고 이것저것 잇속에 밝기만 한, 꿈을 놓아버린 기성세대가 되어가고 있는 것은 아닐까.

시간이 지나면 괜찮아질 거라고 무뎌질 거라 말하지만 정말 소중했던 사람과의 이별은 그리움과 깊은 상처를 남긴다. 대학 선배가 진짜 보물은 가까이에 있으니 항상 주변 사람들을 잘 보라고 했던 말이 생각난다. 그런데 그때 난 너무 어리석고 서툴러 소중한 사람들을 많이 떠나보냈다. 그리고 이제는 그때만큼 순수하게 누군가를 좋아한다는 것이 힘든 일이라는 것도 알아버렸다. 좋은 사람들을 곁에 둘 수 있다는 것이 얼마나 큰 행복인지, 그리고 그들이 내게 얼마나 소중한 사람이었는지 많은 것을 잃고 나서야 비로소 깨닫게 되었다.

나이를 먹어가나 보다. 꽃집을 지나면서 본 가을 국화가 자꾸 눈에 아른거리고 그린콩고며 올리브나무며 자꾸 식물들을 검색하고 있으니 말이다. 어려서부터 줄곧 도시에서 자라 시골에서 사는 삶을 생각해본 적이 없다. 그런데 가끔은 숨 가쁘게 돌아가는 도시의 삶에 좀 싫증이 나는 것 같기도 하다. 서로 앞 다투어 경쟁하지 않고 고요하게 흘러가는 자연스럽고 평화로운 삶. 그런 삶이 그리운 건지도 모르겠다.

아침밥은 각자의 하루가 시작되기 전 출발선에서 맞이하는 따뜻한 힘이었다.
엄마는 왜 그렇게 우리 밥을 챙겼을까.
p. 208

나는 인스턴트나 밖에서 사 먹는 음식보다는 집에서 해 먹는 집밥을 훨씬 더 좋아한다. 꼬박꼬박 아침밥을 챙겨 먹는 스타일이기도 하지만 엄마가 해주신 집밥이 속도 편하고 건강에도 좋기 때문이다. 엄마는 내가 해드리는 ‘요즘 음식’들이 맛나다고 하시지만 나는 솔직히 요리를 좋아하지 않는다. 식사량이 많지 않을뿐더러 맛있는 반찬 한 가지만 있어도 잘 먹는 스타일이라 요리에 드는 시간과 에너지가 아깝다는 생각이 들기 때문이다. 그래서 그 시간들을 다른 일을 하는 데에 쓰는 것이 훨씬 더 효율적이라고 생각한다. 그런데 어떻게 엄마는 한평생을 가족을 위해 아침밥을 차리실 수 있었을까. 누군가를 위해 수십 년 동안 아침상을 차릴 수 있는 마음은 과연 어떤 마음일까. 간편하고 입맛을 유혹하는 화려한 음식들이 넘쳐나는 세상에서 엄마가 해주신 따뜻한 집밥이 그리운 이유는 가족을 생각하는 엄마의 마음과 정성 때문일 것이다.

열심히 살아왔지만 마음이 헛헛하고 공허할 때가 있다. 그건 기대했던 것만큼 잘 나가지 못해서 이기도 하겠지만 삶에 대한 꿈과 열정이 사라졌기 때문이기도 하다. 무언가를 위해 최선을 다했던 과거의 나에게는 미래의 꿈에 대한 믿음이 있었다. 그런데 지금은 삶의 열정과 꿈 따위는 잊은 지 오래다. 이제 그때의 열정을 기억하는 일은 세월이 흘러 변해버린 나와 대면하는 일인 것 같아 또 다른 아픔이 된다.

당연하지 않은 것

아침에 먹는 따뜻한 밥.
친구가 힘내라고 보내주는 문자.
혼자서도 잘 자라고 있는 화분.
한결같이 밝게 인사하는 이웃.
시간 맞추어 도착하는 마을버스.
재미있게 읽은 책과 음악.
몇 년째 찾아가는 단골집.
당연한 것은 없다.
정말로 없다.

p. 262

살면서 내가 누렸던 많은 것들, 당연하게 생각했던 것들이 어쩌면 많은 사람들의 노력과 희생으로 이루어진 거라는 생각이 든다. 조건 없이 나를 아껴주었던 많은 사람들, 작은 것 하나까지 아끼며 열심히 살아오신 부모님, 따뜻하게 쏟아지는 봄 햇살, 골목에서 들려오는 아이들의 해맑은 웃음소리. 잊을 만하면 전화하여 내 안부를 묻던 친구의 나지막한 목소리. 좋은 사람들과 함께 보았던 그 영화. 조카 녀석들이 선물해준 윤동주 시인의 굿즈와 커피. 무더운 여름날 불어오는 시원한 바람, 대학 시절, 가난한 고학생이었던 그 친구가 선물해준 은반지. 꼭꼭 눌러 쓴 손 편지. 목청껏 소리 내어 함께 부르던 노래, 눈이 부시게 맑은 가을 하늘, 갓 지어 김이 모락모락 피어오르는 밥상, 소리 없이 살포시 흩날리는 겨울밤의 눈, 매번 중간에 핑계를 대고 나가 술값, 밥값을 몰래 계산해 주었던 대학 선배, 나 때문에 너무 많은 눈물을 흘렸던 그 사람……. 내게 너무 소중한 삶의 추억들, 지금 되돌아 생각해보면 그 무엇 하나도 당연한 것은 결코 없었다. 그걸 너무 늦게 알았다.

[책을 덮으며...]

책을 읽으면서 한 페이지 한 페이지 넘길 때마다 만나게 되는 주제에 내 지나온 날들을 되돌아보게 되었다. 잘난 것도 없고 그저 평범했던 일상들이었지만 그 추억들은 모두 소중했고 그 일상들은 나름의 의미를 지니고 있었다. 이제는 아련한 기억 속의 그 조각들이 내 삶을 이루고 ‘나’라는 존재를 만들어온 것이다. 서두르지 않기로 했다, 함께 사는 것이니까, 완벽하지 않은 날들이 쌓여, 마음이 훌쩍 차오른다. 이렇게 총 4부로 나뉘어져 있는 이 책은 ‘당연하지 않은 것’을 마지막으로 에세이는 끝이 난다. 에세이는 정말 오랜만에 읽었는데 에세이가 주는 매력은 공감에 있는 것 같다. 소소한 일상에서 만나게 되는 행복과 추억을 반추할 수 있고, 삶에 대해 생각해보게 하는 힘 말이다. 그동안 만날 수 없었던 가족, 친구, 소중한 사람들과 도란도란 둘러 앉아 나지막한 목소리로 속엣말 하는 느낌, 어릴 적 친구의 오래된 편지를 읽는 그런 느낌이 들었다. 별 거 아닌 일상의 이야기들일 수 있지만 소통과 공감을 중요시하는 사람들이라면 공감할 이야기들로 가득하다. 소소했지만 행복했던 일상에 대한 소중함, 다시 되돌아갈 수 없는 추억에 대한 그리움, 삶에 대한 후회와 아쉬움을 안고 있는 사람이라면 누구나 이 책의 페이지를 펼쳐도 좋을 것이다.