세상에 던져진 한 소녀(아란)의 이야기를 따뜻한 시선으로 이끌어 간다. 이런 경우의 아이가 있을까 싶게 성장 환경이 좋지 않다. 어머니는 돈을 벌기 위해 간다고 하면서 딸을 이웃집에 팽개치듯이 건네고 떠나버린다. 그 집에 받을 돈이 있으니 ‘공밥을 먹는 것은 아니다’라고 한다. 그 집에 들어가는 것을 당연한 듯 여기고 부담가질 것 아니라고 엄마는 보고 있다. 하지만 남의 집에 곁방살이를 하게 된 소녀의 입장은 그게 아니다. 늘 마음이 쓰이고 힘들다. 그 소녀는 고등학교에 다니고 있는 18살 학생이다.

소녀가 곁방살이를 하고 있는 방은 문간방인데, 그곳에는 전에 이 집의 할아버지가 기거했던 곳이다. 그 할아버지는 치매로 지금은 요양원에 있다. 그 집은 또와 아저씨, 아줌마 그리고 국위오빠 선양언니, 소녀(18세) 그렇게 살고 있다. 어느 날 또와 아저씨가 가족회의가 있다고 하면서 모두를 소집했다. 아란도 가족으로 참가하라고 해서 그렇게 한다. 또와 아저씨는 그곳에서 폭탄선언을 한다. 각자 살길을 챙기라고. 자신들 둘은 짐승들의 똥을 치우는 일을 하던, 이곳을 떠나겠다는 것이다. 아란은 자신을 집에서 쫓아내는 것이란 생각을 하게 된다. 엄마에게 사정을 얘기하는 문자를 보내고 집을 나온다. 그리고 엄마와 간 적이 있는 우주찜질방으로 간다. 그곳에서 생활하면서 앞길을 더듬어 본다. 엄마는 아무런 답변이 없다. 빈 문자만 늘 만나게 된다. 이런 엄마가 있을까 싶은 생각이 들고 개연성 문제를 생각해 보았다.

살기 위해서 아란은 학교에 자퇴를 한다. 그리고 소식지를 보게 되고 살 곳을 찾게 된다. 아란은 정말 허름한, 가격도 저렴한 방을 보게 되고, 버스 종점이라는 호조건도 생각하면서 그곳을 얻는다. 계약 관련 내용 때문에 미성년자라는 것이 부담이 되어 마음이 조마조마하다. 하지만 계약금이 없는 상황이라 계약서가 필요 없다고 주인이 말하고 계약은 진행 된다. 다행히 주인이 별로 묻지 않은 상황이라 집 얻는 일은 잘 해결이 된다. 경비를 최대한 절약해야 하기 때문에 어쩔 수 없는 선택이다. 그런데 집의 주인은 삶에 있어 이상한 모습을 보인다. 딸 둘과 어머니, 그들의 행위가 정상적으로 보이진 않는다. 그것은 아란이 사는데 도움이 되는 요인은 아니다.

아란은 일 할 곳을 찾는다. 소식지를 통해 치킨 집의 종업원을 구하는 소식을 듣게 되고, 지원을 한다. 그곳은 치킨홍이 운영하고 있는 가게다. 치킨홍은 자신이 직접 부족한 남동생(양보)을 데리고 일을 하고 있다. 그러기에 계산이 가능한 자신을 보조해 주면서 가게 룸을 관리할 사람을 찾은 것이다. 아란은 그 집에 취직이 된다. 취직할 때도 미성년자라는 것이 들통 날까봐 마음을 조리는 시간이 있다. 치킨홍이 마음이 너그럽다. 배다른 남동생을 챙기면서 보호하고 살아가고 있다. 가끔은 재생의 기운을 얻기 위해 술집도 찾긴 하지만 건강하고, 긍정적인 사고를 보이는 인물이다.

아란의 삶은 무지와 두려움으로 점철되어 있다. 치킨 집에서 일을 하는 것도, 집을 얻어 살아가는 것도, 어머니와 살던 집에 찾아가보는 것도, 또와 아저씨 가족과 엮이는 것도 모두가 어리기 때문에 일어나는 힘겨움이다. 아직 미성년자라는 사실이 법적으로도 자유인이 못된다고 스스로 생각하기에 일어나는 어려움이다. 속이려고 해서 속이는 것이 아니라 그렇게 해야 살아갈 수가 있기 때문에 자연스럽게 거짓으로 말하게 되어 간다. 그리고 그의 신분이 드러나지 않을까 전전긍긍한다. 하지만 나이를 묻는 사람도 없고, 그가 어리기 때문에 문제가 되는 일은 일어나지 않는다. 단지 그녀가 살아가는 환경 자체가 어렵게 그의 삶을 누르기는 한다.

나무들이 많은 집, 아란이 얻은 방은 버스 종점에 있다. 일을 하고 집으로 가기 위해 종점에 내리면 그곳은 아무도 없고 어둠만 내려 앉아 있다. 아무리 담대해도 심리적으로 위축될 수 있는 상황이다. 그런 상태에서 그 집에 대한 얘기를 듣는다. 집의 가장이 일을 하다가 죽게 되었고, 그 후 그 가족들은 모두 이상한 상태가 되었다는 것이다. 아란이 얻은 방은 죽은 아버지가 살았던 공간이라고 한다. 이야기를 들었을 때 하루는 그곳에 들어가고 싶은 생각이 들지 않아 집에서 최대한 멀리 달아나고자 한 일도 있다. 하지만 없는 것보다는 낫다는 생각으로 참아나가는 모습을 보인다. 힘겨운 공간이다. 그 공간에는 세면장이 밖에 있다. 씻기 위해선 밖으로 나가야 한다. 그런 모든 일들이 아란에게는 더욱 힘겨움이 된다. 이상한 행동을 보이는 3모녀, 그리고 공간의 혼란스러움, 이런 것들은 아란이 살아가는데 큰 고통이 되고 힘겨움이 된다는 말이다.

치킨 가게를 운영하는 치킨홍은 따뜻한 마음을 지니고 있다. 그 집에 6살 먹은 첸이가 떨어진다. 첸이는 치킨홍 외삼촌의 아들이다. 혼자 살 것 같던 외삼촌이 베트남에서 아내를 구하고 첸이를 가진다. 그리고 일을 하다가 다쳐 식물인간이 된다. 그러자 첸이의 어머니는 첸이를 치킨홍에게 맡기고 베트남으로 간다. 언제 돌아올지 기약이 없다. 6살 첸이는 그 상황에 대해 이를 악물고 참는 굳센 마음을 보여준다. 그 첸이에게 아란은 자신이 가지고 있던 베트남 책을 선물한다. 그 책은 베트남어로 되어 있고 ‘엄마를 찾아서’란 제목이다. 첸이는 베트남어를 익혔기에 그 글들을 잘 읽고 해석가지 한다. 첸이는 그 책을 너무 좋아한다. 아란은 그 책이 우리 속담과 연결됨을 이야기하고, 서로 소통이 이루어진다.

치킨홍은 이들 둘과 아란을 데리고 여행을 떠난다. 군산이라는 지역이 글의 무대가 되고 있음은 곳곳에서 인지할 수 있다. 치킨홍의 고향이다. 그녀의 고향에 정착하기 위한 노력들이 보여 지고, 애착을 보여준다. 그곳이 군산이라는 것은 동네 이름, 고장의 일들을 통해 은연중에 알 수 있도록 이끌어 나간다. 두 이상한 사람들과 함께 엮이게 되는 치킨홍의 삶, 이들은 바닷가로 떠나는 여행을 통해 새로운 가족의 모습을 생각해 보게 한다. 대안가족이다. 어머니가 자식들을 쉽게 내어 놓는 상황 속에서 어떻게 살아갈까 고민하는 그 해결책으로 치킨홍을 사용하고 있지 않나 생각한다. 치킨홍은 고향을 지키고 새롭게 형성된 가족들을 이끌고 살아가는 자로 그려진다. 바람직한 삶의 표상으로 인식된다.

홍시는 아란의 어머니가 그리 좋아하던 과일이다. 아란은 혼자 살면서 자신이 경제적 능력을 가졌을 때 그렇게 좋아하지도 않는 홍시를 많이 구입한다. 그리고 그것을 통해 어머니를 떠올린다. 하지만 어머니는 이 글의 밖에 있다. 그녀 곁에 나타나지도 않고 그녀에게 어떤 도움도 되지 않는 사람이다. 아란은 스스로 학교를 중퇴하고, 일을 하며, 또와 가족의 할아버지까지 도움을 주는 존재로 발전한다. 하지만 혼자 살아가는 자의 어둠과 아픔은 지속적으로 그려진다. 그것은 외로움일 수도 있겠고, 두려움일 수도 있겠다. 어머니와 함께 하면서 전혀 느끼지 못했던 것이 혼자 살아가야 하는 마당에 부담으로 다가온 것이다. 하지만 따뜻한 마음과 긍정적인 성격의 소유자답게 잘 해결해 나가고 이겨나간다. 슬기롭다는 느낌이 드는 아이다.

마지막 장면에 사진을 찍는다. 그 사진은 바닷가에 놀러가 찍는 것들이다. 치킨홍과 그의 동생 양보가 어께를 두르고 찍는다. 첸이와 아린이 나란히 찍는다. 그러면서 새로운 가족의 모습을 연출해 낸다. 어머니들이 떠나고 언제 돌아올지 모르는 두 사람, 부족한 남동생인 양보를 보호하는 배 다른 누이 치킨홍, 그들은 어울리면서 서로의 소외감을 극복해 나가는 방편을 보여준다.

악한 세상을 그려내고 있다. 자녀를 낳았으면 책임을 지고 길어야 하는데, 기르는 의무를 포기한 사람들이 나온다. 그러면 양육되어야 할 자들은 어떻게 해야 하나? 그들의 입장에 서면 난감해질 수밖에 없다. 글 속에서 18살의 아란은 두렵고 힘 드는 일이지만 비교적 잘 소화해 나간다. 그리고 앞으로 나아간다. 보통 이런 상황이면 주저 앉아버리고, 자신을 놓아버리는 상황이 될 가능성이 많은데, 스스로 길을 찾아나가는 아란의 발전적인 모습을 그려준다. 그러면서 어려운 시대에 대처할 수 있는 방안을 제안해 보고 있다. 당사자들은 무척이나 힘들겠지만.

글을 따뜻하다. 어려운 자들의 마음가짐이 놀랍게 선하다. 나쁘게 자신을 몰고 가려고 하지 않는 건강함이 바탕에 깔려 있다. 그것이 이 책에서 삼고 있는 문제의 해결책을 보여주는 탈출구가 아닐까 생각해 본다. 어려움에 굴복하지 않는 삶에 대한 태도, 떫은 감이 달콤한 감으로 되어가는 요인이 되지 않을까? 글이 너무 달콤하여 먹기가 좋다.