많이 가진 사람은 더 많이 가지려 하고 적게 가진 사람은 가진 것이나마 빼앗기지 않으려 안간힘을 쓰지만 모두가 불행하긴 마찬가지지. 공화국에서는 많이 가진 사람도 적게 가진 사람도 없었어. 모두가 아무것도 가지지 못했으니까. 그때 우리는 행복했었나? 그런 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 해. 돈을 몰라서 행복했지만 돈이 없어서 불행했으니까. (2권 127)

오늘 아침. 덥지만 기분 좋게 일어났다. 근사하게 몇 첩 반상의 진수성찬이 나를 기다리는 것은 아니지만 매일 매일의 소소한 즐거움이 나를 행복하게 한다. 전 세계, 이 지구상에는 수많은 사람들이 살아간다. 매일 똑같은 일상이지만 그들은 나름의 행복을 찾아 쳇바퀴 돌듯 기지개를 편다. 하지만 그 일상이 힘겨운 사람들이 존재한다. 그것도 우리나라 북쪽 끝에... 그들은 하얀 밥을 그리워한다. 배고픔은 우리의 살을 뜯어 먹고, 공포는 사람들의 머릿속을 갉아 먹었다. (35) 그리고 배고픔을 이기기 위해 그들은 어떤 일도 할 수 있는 힘을 가지게 된다.

조용한 주택가. 그곳에서 한 남자가 죽었다. 현장에는 알 수 없는 기호들이 나열되어 있고, 정신을 잃은 용의자가 체포되었다. 용의자의 배낭에는 다양한 나라의 여권과, 수첩, 그리고 신문 기사가 발견되고, 모든 상황이 그를 범인으로 지목한다. 강압적인 방법으로 그의 입을 열려고 하는 다른 수사관과 달리 그에게 투입된 간호사는 그의 입장을 충분히 고려한다. 그가 야스퍼스 증후군이라는 사실을 알아내고, 수학 천재라는 것도 알게 된다. 간호사를 통해서만 입을 연 용의자 길모. 길모는 간호사 안젤라에게 자신이 지금까지 겪은 일을 조금씩 풀어내기 시작하는데....

많은 나이도 아닌 길모에게 인생은 어떤 색이었을까? 수학천재라는 수식어를 달았지만 평범한 아이는 아니다. 수학을 제외하면 바보라고 칭하는 아이이다. 그런 그의 장점을 이용해 자신의 욕심을 채우려는 어른들의 모습은 찌질하다 못해 화가 난다. 인간의 기본 욕구인 배고픔을 해결하지 못한 어른들과 아이들은 거리를 활보한다. 먹을 수 있는 것을 찾아 촉을 발산한다. 누가 가르쳐주지 않았지만 살기 위해 눈빛을 빛낸다. 책에 나와 있지 않은 삶의 고단함을 온몸으로 알아가는 그들의 인생이 아프고 안타깝다.

그리고 생각하게 된다. 가지지 않은 것이 행복할까? 가진 것이 행복할까? 돈을 몰라서 행복할 수 있지만, 돈이 없어서 불행한 것처럼... 길모는 영애를 위해 다양한 나라를 찾았지만 결국 영애는 돈을 위해 목숨을 걸었던 것은 아닐까? 하지만 단순히 돈을 위해서만 목숨을 걸었다고 생각하진 않는다. 우리가 살아보지 못한 북한 체제. 그들은 온몸으로 거부하고 싶었는지도 모르겠다. 지구상 그 어느 국가보다 폐쇄적이라고 하는 북한에서 이렇게 균열이 일어나는 것. 그 균열을 크게 하고 싶었을지도...

지금도 북한 어느 곳에선 목숨을 걸고 국경을 넘는 사람들이 있을 것이다. 고생스럽고 고통스럽지만 북한의 생활보다는 나은 삶을 위해 미친 듯이 뛰는 가슴을 진정시키며 국경을 넘고 있을 그들. 그들의 삶은 우리가 상상하는 그 이상의 삶일지도 모른다. 그리고 그 여정을 길모의 시선에서 함께 하는 것도 나쁘지 않다. 기계들은 자신의 방식대로 작동할 뿐 좋은 기계도 나쁜 기계도 없어요. 다만 돌아가는 거예요. 조금씩 조금씩 낡아가면서 나아지고 있는 거죠. 멈추어버리지 않는 것. 그것이 세계라는 기계가 아름다운 이유예요. (2권 278)