어느 해 여름, 부산에 갔었다. 대책 없이 다니던 직장을 그만둬 마음은 불안했지만 시간은 남아돌던 때였다. 뜨거운 햇살은 바다로 가라고 속삭였고, 어느 바다가 좋을까, 생각하는 찰나 부산을 가보지 않았다는 사실이 떠올랐다. 무작정 떠난 부산, 이곳저곳 발 도장을 찍고 돌아다니다 마지막으로 태종대 유원지에 들렸다. 지금 생각하니 어떤 끌림이 작용했던 것도 같다.

한 바퀴 돌고 내려오는데 전망대 휴게소에 많은 사람이 둥글게 모여 있는 것이 보였다. 그들이 모여 있는 이유가 궁금해 틈을 비집고 들어갔다. 한 마리의 학이 너울대며 춤을 추고 있었다. 그것은 학춤이었다. 학의 실체는 흰색 한복을 입고 상투를 튼 십 대 후반으로 보이는 한 사람이었다. 상투를 틀었음에도 얼굴이 곱살해 당연히 소녀라고 생각했다. 지금 생각해 보니 미소년이었던 것 같다. 그때나 지금이나 춤을 모르니 소년의 춤이 잘 춘 춤이었는지 아닌지 판단하지 못하지만 내가 본 소년의 춤은 슬프면서 아름다웠다.

삶의 복잡성과 의외성에 소년의 춤은 잊혔다. 『노름마치』를 읽는 내내 춤추는 소년이 떠올랐다. 춤이 가장 잘 보이는 위치에 흰색 한복을 입은 노인이 꼿꼿한 표정으로 휠체어에 앉아 있었다. 누군가는 **복지회 재단이사장이라고 했고, 누군가는 소년을 입양한 아버지라고도 했다. 어쩌면 노인은 소년에게 춤을 가르쳐준 스승이었을지도 모른다.

노름마치는 남사당패의 은어로 ‘'놀다‘의 놀음(노름)과 ’마치다‘의 마침(마치)이 결합된 말로 최고의 잽이(연주자)(15쪽)’를 뜻한다. 밀양강변 춤의 종손 하용부는 춤은 ‘추는 게 아니라 추어지는 것이다.(139쪽)’라고 했고 진옥섭은 김수악의 춤을 보고 ‘사람이 춤을 추는 것이 아니라 춤이 사람을 빙의하고 있었던 것(408쪽)’이라고 했다. 내가 본 소년의 춤이 그랬다. 누군가 소년의 몸속으로 들어가 추는 것 같았다. 춤이든 소리든 세월의 더께가 쌓여야 비로소 완성된다. 그 춤의 깊이는 소년의 시간이 만든 춤으로 보기 어려울 만큼 훌륭했다. 노인의 이지러진 표정으로 보아 소년의 춤이 마음에 들지 않은 듯했지만 내 눈에 소년은 분명 노름마치였다.

아기는 울음으로 자신의 존재를 알리지만, 살아가기 위해선 울음을 삼켜야 한다. 세상은 약자를 짓밟을 뿐 보호하지 않는다. 눈물을 흘리는 것은 상대에게 자신의 약함을 드러내는 것이다. 혹독한 이야기지만 눈물은 상대를 속이려고 위장할 때만 흘려야 한다. 진옥섭의 할머니는 징용 간 할아버지를 기다리며 울음 대신 골방에서 담배를 물었다.

『노름마치』의 인물 대부분은 기녀, 무당, 광대 등 순탄치 못한 삶을 산 분들이다. 그들에겐 춤과 소리가 담배였다. 눈물이자 희망이었다. 춤추는 슬픈 어미 장금도에게 춤은 먹고 살기 위한 수단이자 유일한 피난처였고, 춤을 부르는 여인 유금선에겐 팔자에 정해진 길이었다. 다른 길을 가도 다시 돌아갈 수밖에 없는 길! 그것은 “적벽강에 불 지르러 가요”의 한승호에게도 해당하는 이야기였다. 할아버지, 아버지, 형들로 이어지는 운명이 그에게도 전해졌다. 그 길은 광대의 딸로 태어나 광대가 된 공옥진에게도 해당했다. 살아가기 위해 울음을 삼켜야 했던 그들에게 춤과 소리는 거부할 수 없는 운명이자 생계의 수단이었고, 살아있음을 증명하는 행위였고, 끊임없이 살아야 할 이유를 부여하는 신이었다. 그들은 춤이 있고 소리가 있기에 넘어지고 또 넘어져도 계속 일어나 걸을 수 있었다. 안타까운 사실은 생명은 유한하지 않다는 것, 그리하여 그들의 삶이 담긴 춤과 소리를 기억하는 이들이 점점 줄어간다는 것이다.

소년은 춤을 추기까지 얼마나 많이 울었을까. 어쩌면 자신에게 주어진 팔자를 원망했을지도 모른다. 무엇이 소년으로 하여금 춤을 추게 했는지 진실은 알 수 없지만 소년에겐 춤을 출 수밖에 없는 절박함이 있었을 것이다. 절박함으로 시작한 춤이지만 추는 동안 신선한 바람이 몸에 스미는 것을 느꼈을 것이다. 처음엔 누군가에게 보이는 춤이었으나 시간이 지나면서는 누구도 의식하지 않고 추었을 것이다. 그랬기에 그 춤은 여행자들의 발길을 멈추게 했을 것이다. 그날의 여행자들은 가슴 속에 각자만의 학 한 마리를 품고 돌아갔을 것이다. 그날의 내가 그러했던 것처럼.

『노름마치』는 춤과 소리를 듣는 일이 점점 어려워지는 이 시대에 명인들의 한바탕 ‘놀음’이 영영 마치지 않기를 바라는 진옥섭의 간절한 소망이 담겨 있는 책이다. 나에게는 그날의 기억을 떠올리게 한 책이었고, 외면했던 그래서 무지했던 춤과 소리에 관심을 두게 한 책이었다. 앞으론 춤과 소리를 무심히 지나치거나 허투루 보고 들을 수 없을 것 같다. 춤과 소리는 몸짓이나 목소리가 아닌 곰삭은 삶의 이야기이자 절망을 딛고 일어설 희망가였다. 나 역시 소망한다. 이 ‘놀음’이 끝나지 않기를.