지금과 다르게 출퇴근을 하며 내 소중한 에너지를 한달의 급여와 바꾸던 시절이 생각난다. 몸과 마음이 따로 놀던 그 때를 생각하면 어떻게 그렇게 살 수 있었나 싶지만 그로 인해 밥벌이의 소중함과 안스러움을 동시에 알아가던 시절이었다. 하루해가 저물어가는 어느 금요일 퇴근길이었던가. 집으로 가는 한시간여 동안 라디오에서 흘러나오던 그 음악들이 없었다면 나는 정말 울어버렸을 것이다. 검푸른 하늘을 물들이던 오렌지색이 그 날의 진상들과 맞짱뜨던 내 일그러진 얼굴을 미소짓게 했다. 그리고 음악들, 클래식음악들, 아름다운 음성의 가수들, 난 그 순간이 그 불행했던 날, 내가 가진 모든 행복의 찰나였다고 생각한다. 하루의 앙금을 집으로 가져 가지 않게 해주던 음악들은 축복이자 행복이었다.

태어나서 처음으로 슈베르트를 들었던 시절로부터 지금까지 어마어마한 시간이 흘렀다. 음악이 항상 옆에 있지만 일부러 골라서 듣지 않게 된 지 꽤 오래되었다. 뭘 시작하던 시기에는 생각하고 고르고 듣고 사고 열정을 드러내지만 이제는 그렇게 하지 않고 물흐르듯, 아니 그냥 한 귀로 듣고 다른 귀로 흘려버린다. 익숙해지면 제대로 나쁜 습성이 생기는 것 같다. 아무래도 초심으로 돌아갈 만한 계기가 필요한데 바로 이 책! [소설처럼 아름다운 클래식 이야기]가 나에게 슈베르트를 듣던 그 시절로 돌아가라고, 페이지 곳곳에서 재촉한다. 그도 그럴 것이 책속의 음악듣기, QR 코드만 카메라에 대면 저자가 선택한 스토리가 있는 음악감상이 시작되니 나처럼 게으르고 습성에 젖은 음악감상자에게 제격인 책이다.

학창시절 내내 음악과목이 있었고 그 안의 이론과 음악이야기는 절반 정도 기억이 난다. 그 기억으로 평생을 살아가는 것 같다. 더불어 공부하지 않으면 그 기억조차 써 먹지 못하니 그나마 조금이라도 음악감상을 했던 경험이 있는지라 다시 시작하면 풍요로운 영혼의 소유자가 될 가능성은 있지 않을까. 기대를 해본다.

저자의 시절 이야기속에 등장하는 다른 쟝르의 음악들이 나의 시절과 겹쳐서 사뭇 반가웠다. 멜라니 사프카의 [The saddest thing]의 슬픈 가사를 읽어주던 DJ도 생각나고 낯선 음악세계였던 제3세계 음악속에 등장했던 메르세데스 소사라는 이름, 한 시대를 풍미했던 음악안에 나의 시절도 들어있어서 기억하기 쉬웠을 것이다.

클래식음악의 연대기를 이 책처럼 수월하게 이해시켜주는 책도 드물 것이다. 한번쯤 내 귀에 들려오는 음악들의 작곡가들이 어느 시대에 살았는지, 그 시대의 정치, 경제, 철학은 어떠했는지 이해할 수 있다면 한 작곡가의 음악세계 반은 이해한 셈이다. 하나의 예를 들어보겠다. 나의 독일시절에 봤던 베를리오즈 오페라 [트로야]는 트로이 전쟁이후 트로이가 멸망하고 트로이 사람들이 비참하게 살면서 과거의 영광을 꿈꾸는 이야기였는데 오페라 연출과 음악이 너무도 혁명적이고 선명해서 베를리오즈에 대해 숙고했던 적이 었었다. 너무도 당연했던 음악이 아니었던가! 그는 프랑스혁명이후 두 차례의 또 다른 혁명시기를 겪었던 젊은이였고 음악은 그토록 처절하고 강할 수 밖에 없었을 것이다. 예술 또한 한 시대를 대변하고 예술가 또한 당면한 사회문제를 외면해서는 안된다. 본인이 할 수 있는 예술적 행위로 입장을 드러낼 수 있어야 한다. 비발디도 그랬고 모짜르트도 그랬다. 이 책의 가치는 바로 이 점을 간파했다는 점에서 나에게는 무척 유익했다.

음악을 가까이 하면 세상이 보인다. 지금의 세상을 어떤 음악으로 표현할 수 있을까. 연주가들이 펼치는 다채로운 해석으로? 아니면 몇백년동안 현존하는 음악가들의 불멸함으로? 나는 다만 음악을 사랑하고 음악을 들을 뿐이다.