일본 만화 제목들을 보면 이게 제목인가 싶게 긴 작품이 꽤 많이 보인다.

그 영향인가, 짧으면 안된다는 강박에서 벗어난 자유로운 영혼들이 책을 많이 써서일까

드라마 제목도 점점 길어지고 또 그 제목을 짧게 만들어 부르는게 유행이 되기도 한다.

최근 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>라는 드라마가 방송되는 것을 보고

뭔 이야기이길래 저렇게 또 제목이 긴가 생각만 했었다.

제목이 마음에 들어 선택한 책, <밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요>의 작가가

바로 그 드라마의 원작이 된 소설을 쓴 사람이라는 것도 책을 읽으면서 알게 되었다.

저자에 대한 정보도 없이 덜컥 책을 사는 경우는 그렇게 많이 없는데

어쩐지 이 책은 그냥 좀 읽고 싶었다.

힐링을 표방한 그렇고 그런 책이 아니길 바랬는데, 읽으면서 계속

"이 사람은 어떻게 그 순간의 일들을 이렇게 다 기억할까"하며 신기해했다.

뭔가 딱 글을 써야겠다 생각도 하지 않으면서 특별한 순간을 맞이하면

이렇게 이렇게 글을 쓰면 괜찮겠다 머릿속으로만 생각하고 그 순간이 지나면 다 잊어버리게 되는데 작가들은 그 순간을 다 기억하고 글로 펼쳐놓는다.

이 작가는 특히 그 능력이 뛰어난듯 하다.

시시콜콜한 기억들이라고 말할 수 있을 것 같은 사소한 것들이

읽는 이들로 하여금 공감을 유발하고 좋은 글이 되었다.

뭐지, 특별한 내용도 없는데 왜 읽으면서 나는 재미있다고 느끼는걸까.

다만 내 마음을 멈칫하게 만든 건, 밤에 쓴 글에서는 촛불 냄새가 난다는 말이었다. 어둠과 불빛은 예상보다 더 감정을 건드려서 햇살 환한 낮에 다시 읽으면 부끄러워 외면하고 싶어지니까. 지난밤의 글을 번번이 지우다가, 문득 어느 날 그게 무슨 상관일까 싶었다. 밤에 쓴 글은 다음 날 밤에 읽으면 되는 것을. 언제나 밤에 읽으면, 새삼 촛불 냄새를 부끄러워 하고 싶지 않다고 생각했다.

밤에 쓴 편지를 아침에 읽어보면 너무 유치해서 보낼 수가 없다는 말이 있다.

그래서 밤에 쓴 편지는 밤에 봉해놓았다 아침에 바로 보내야 한다.

글도 그런 것 같다. 쓰고 싶은 마음에 썼다가 이성적인 눈으로 읽어보면 어쩐지 앞뒤도 안맞

고 내 마음을 너무 내놓아 부끄럽다고 할까.

그렇게 하기 시작하면 글을 쓸 수 없기에, 작가는 그냥 그 글들을 밤에 읽기로 했단다.

덕분에 우리가 이 책을 만날 수 있었을테지.

결국 이런 무해한 상상들은 픽션과 조우하는 나의 마음인가 보다. 언젠가 서점 인터뷰에서 '내게 책이란 OO이다'라는 질문을 받았을 때 나는 빈칸에 '결계'를 써 넣었다. 결계는 다른 존재가 침입하지 않도록 보호해놓은 공간이고, 스노우볼이나 커다란 돔 지붕 아래 깃든 세상처럼 책이라는 다른 차원으로 들어가 작가와 함께 생각하고 즐기다가 돌아올 수 있는 공간이라고. 사랑하는 책과 영화의 일부가 되고 싶다는 마음은 비록 헛되지만, 그 속에서 휴식처를 발견한 경험이 있는 사람이라면 이해할 것 같다.

사회적 거리 두기라는 낯선 단어가 우리의 일상을 지배하고 있다.

사람이 사람을 만나지 못하는 이상한 상황. 그래서 다들 TV로, 책으로 그 대상을 옮겼다.

영화를 보러가지 못하는 대신 넷플릭스로 만나는 킹덤이 화제가 되고

은근 도서 판매가 늘었다는 오랜만의 희소식도 들려온다.

결계라는 근사한 말을 쓰지 않더라도, 어쨌든 책을 읽는 동안 작가와 나, 또는 등장인물과 나,

두 사람만이 존재하는 공간을 만날 수 있으니 요즘같은 때엔 딱이다 싶다.

신기루 같은 상상인 줄 알지만, 알면서도 혼란스럽지 않게 꿈꾸고, 회피하지 않으며 판타지를 사랑하고 싶어요. 결국 세상에 존재하는 스토리와 픽션이, 소설이 좋은가 봅니다. 책을 읽지 않고 살아도 아무런 무리가 없고 어떤 이들은 소설을 읽는 건 시간 낭비 같다고도 말하지만, 저는 소설을 읽지 않으면 한 겹의 인생을, 읽으면 여러 겹의 인생을 살게 될 것만 같습니다. 여러 겹의 생을 살아보는 일. 그건 세상에 나그네처럼 머물렀다 갈 사람들이 저마다 가질 수 있는 '나의 부피'일 겁니다.

조금 오래 살다보면 내 인생 자체가 소설같다는 생각에 "내 인생이 소설인데 남의 인생 읽을 시간이 없다"며 시건방을 떠는 시점이 온다.

나도 잠시 그랬던 때가 있었지만 요즘은 또 소설이 좋다.

여러 겹의 인생을 살게 되는 흥미로운 경험을 어떻게 놓칠 수가 있을까.

다만 예전처럼 정말 재미있는 소설 찾기가 쉽지 않다는 어려움이 있다.

이전에 서점 인터뷰에서 기자분이 '평생 쓰고자 하는 인생의 주제'가 있냐고 물으셔서, 솔직히 테마까지는 모르겠고 이번 생은 온통 트리뷰트 인생이라고 대답한 적이 있습니다. 좋아하고 사랑하는 것들을 끊임없이 사랑한다고 중얼거리는 인생일 거라고... 애정을 고백하기에도 모자란 날들, 잡다한 것들을 껴안고 사는 기억의 호더증후군 같기도 하지만, 언젠가 그 많던 싱아의 방에서 생각했던 것처럼 많은 것을 기억했다가 쓰는 사람이고 싶습니다.

저자는 그저 좋아하는 것을 사랑하는 것을 중얼거렸다고 말했지만

나는 그 중얼거림을 들으며 기분이 좋아진 한 명의 독자가 되었다.

그가 많은 것을 기억했다가 써준 덕분에 나도 많은 기억이 났고,

뭔가 이렇게 사소한 것을 써도 좋은 작품이 될 수 있다는 힘을 얻었다.

그가 쓴 소설은 어떨까 궁금해지기도 했고.

앞으로도 많은 것을 기억했다가 써주길 바래본다.

다음 작품이 더 기대되는 작가 이도우의 산문집

<밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요>이다.