밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요

아, 그래요, 정말 밤은 이야기하기 좋은 시간이예요. 괜히 낮은 목소리로 대답을 하고 싶어지는 제목이다. 낮의 밝은 태양이 아닌 밤의 자락에 숨어, 달빛 아래에 서면 우리는 조금은 더 속내를 꺼내곤 하니까. 비록 다음날 해가 떠오르면 이불을 차며 후회할지라도.

쓸쓸함은 기록되어야 한다, 평행사변형 모양의 슬픔, 거미줄 서재 그리고 추억이 없는 따뜻한 곳, 4개의 장으로 구성된 글을 읽으며, 어느샌가 저자가 들려주는 이야기에 흠뻑 빠져 고개를 끄덕이기도 하고 기억 속에 묻혀있던 이야기들을 꺼내어 화답하기도 했다. 글의 사이사이에 ‘나뭇잎 소설’이라는 이름으로 자리한 9편의 짧은 소설들을 읽으며, 긴 호흡으로 써내려간 작가의 글이 궁금해지기도 했다.

여행을 가 뒷골목을 서성이는 까닭에서 미야자와 겐지와 그의 글들을 떠올리는 작가의 이야기에 나 역시 언젠가 읽었던 ‘은하철도의 밤’을 떠올리며, 그 책을 내게 알려준, 미야자와 겐지를 좋아했던 오랜 친구를 떠올리기도 했고,

그런 기분이 다시 찾아오는 밤이면 왠지 미야자와 겐지를 읽고 싶어진다. '주문이 많은 요리점'이나 '첼로 켜는 고슈'같은 짧은 이야기들. 뜬금없이 나타났다 사라지며 내게 말을 거는 이상한 존재들을. p.31

여행을 가도 관광지보다는 좁고 긴 뒷골목을 서성이고 싶은 까닭도 그 때문이다. 걷다 보면 해가 지고 달이 뜨고, 이상한 요리 이름이 적힌 메뉴판과 간판이 걸린 심야 점포가 나타날 듯한 기분이 된다. 한적한 가게 구석에 앉아 어두운 창밖을 올려다보면, 저 멀리 마젤란은하행 열차가 둥실 정차하고 있을지도. 객실 차창마다 노란 불빛을 밝힌 채 돌아오지 않을 편도행 기차가 밤하늘을 가로지르는 모습을 멍하니 상상해보는 것이다. p.31

'나뭇잎 소설' 중 하나였던 ‘이상한 방문객’을 읽으면서는 만약 책 속으로 들어갈 수 있다면, 나는 어떤 책으로, 또 어느 장면으로 들어가기를 바랄까? 마냥 상상을 하기도 했다.

가장 먼저 떠오른 곳은 앤이 매슈와 함께 '초록지붕 집'으로 향하던 장면이었다. 그 페이지에 들어간다면 '환희의 하얀 길'도 '빛나는 호수'도 볼 수 있을테니. 아니면 루시가 옷장 속을 더듬어 들어가 하얗게 눈덮인 ‘나니아’에 발을 딛던 페이지도 멋지겠다는 생각이 들었다.

기차역에서부터 이곳까지 걸어온 자. 그는 우의 아래 주머니에서 소중히 넣어온 쪽지 한 장을 꺼내 그늘진 눈빛으로 내민다. 거기엔 페이지 숫자가 적혀 있다.

"들어가게 해주시오. 위대한 개츠비. 제5장, 음악실 장면으로."

..(중략)..영원히 책 속으로 들어갈 것을 각오한 자. 마지막으로 세상과 작별하고 다시 찾아온 사람. 우리는 그들을 ‘궁극의 독자’라 부른다. 현실과 픽션의 균형을 어지럽히는 위험한 존재. pp.192-193

그렇게 책장을 넘기던 나를 멈칫하게 만든 대목은 바로 4장의 제목이기도 한 '추억이 없는 따뜻한 곳' 이었다. 혹시, 저자가 말하는 제목이 내가 알고 있는 그 곳이 아닐까? 읽기 전부터 두근거리다가 내 예상이 맞았음을 알고 어찌나 반가웠던지.

"언제가 당신이 가석방으로 나온다면 전에 얘기했던 남쪽 바닷가로 나를 찾아와요. 추억이 없는 따뜻한 곳에서 다시 만납시다." 그 대사가 잊히지 않았다. 추억이 없는 따뜻한 곳이라니. 살아온 날만큼 누적된 수많은 기억을 뒤로하고, 아무 추억도 없는 낯선 곳이란 얼마나 새롭고 무해한 장소일까. 나에 관한 어떤 일도 일어나지 않았기에 아무렇지 않을 수 있는 어딘가에 대해서. p.260

영화 '쇼생크 탈출'을 좋아한다. 팀 로빈슨과 모건 프리먼의 연기를 보는 것만으로도 행복했지만, 그 중에서도 앤디가 교도관의 제지에도 불구하고 음반을 틀었던, 교도소내에 음악(피가로의 결혼식 중 '저녁바람이 부드럽게')이 울려퍼지던 장면과, 그와 동료들이 작업을 마친 뒤 옥상에서 맥주를 마시던 장면, 몸은 물리적인 감옥에 매여 있었지만 그들의 영혼은 자유로웠던 순간들은 반복해서 볼만큼 좋아한다.

그리고 한 장면 더, 영화의 앤딩이 오르기 전 푸른 바다를 배경으로 앤디(팀 로빈슨)와 레드(모건 프리먼)가 만나던 추억이 없는 따뜻한 곳, 지후아타네요(Zihuatanejo, 멕시코).

한동안 그곳은, 어쩌면 여전히, 내가 가보고 싶은 곳 중 한 곳으로 자리하고 있는데, 아마도 앤디가 들려준 '추억이 없는 따뜻한 곳(warm place without memory)'이라는 설명에 기인할 것이다(정작 영화는 다른 장소에서 찍었다는 글을 어디선가 접하고 살짝 실망하기도 했지만). 그런데 그 곳의 이야기를 책에서 만나다니, 거기에 나와 같은 같은 생각을 가진 사람의 이야기를.

결국 영화 속의 인물들이 소망했던 ‘따뜻한 곳’은 물리적인 장소를 의미하는 건 아니었을지도 모른다. 아팠던 기억을 잊어버리거나, 적어도 그 기억과 화해할 때만이 진정 따뜻한 장소와 만날 수 있다는 것. 애증은 고되니 너무 오래 묵히지 않고 자주 바람에 놓아버리며 살고 싶다. 마침내 모든 추억이 아무렇지 않아 따뜻해지도록... p. 262

책을 읽는 내내 마음 한 켠이 설레었다. 팍팍한 일상에 지쳐 다소 삐딱해져 있던 내 속에서 설렘을 마주하니 괜히 멋쩍기도 하고 웃음이 나기도 했지만 그 느낌이 싫지 않았다.

어쩌면 지금 내가 지나고 있는 이 시간 역시 내가 모르는 새 기억 속에 차곡차곡 쌓이고 있을 것이다. 그렇게 시간이 지나면 저자가 말하듯 내 곁을 스쳐 지나는 일상들에 ‘굿 타임즈 네버 심드 소 굿’을 흥얼거리듯 말 할 수 있지 않을까, 작은 위로를 받는다.

좋은 시절은 결코 좋아 보이지 않는다는 것. 정말 지겨운 나날이고 사는 게 엉망진창이라고 투덜대지만, 이상하게도 사람들은 그때가 지나면 비로소 알게 된다. 돌아보니 참 좋은 날들이었구나, 그땐 왜 몰랐을까 라고. 좋았던 시절은 그 무렵엔 느낄 수가 없지만, 한 시절에 이별을 고하려는 순간 새삼 좋은 날이었음을 알려주어 고맙고 서글프게 한다. p.288

굿 타임즈 네버 심드 소 굿 - 좋은 시절일 땐 그걸 몰라. 그러니 참 좋은 날들이었고 지금도 좋은 나날이며, 앞으로도 그러리란 걸 알아주리라고. 우리 곁을 스쳐가는 아무렇지 않은 나날들이 좋은 날임을 잊지 않고 알아봐주면 되는 것이라고. p.290

*나에게 적용하기

하나. 저자의 다른 책 ‘날씨가 좋으면 찾아가겠어요’ 읽기(적용기한 : 7월 중)

*마음을 끄는 작가를 만난다는 것은 언제나 행복한 일이다

두울. 미야자와 겐지의 ‘은하철도의 밤’ 다시 읽기(적용기한 : 가을이 오기 전에)

*기억에 남는 문장

행복한 사람은 글 같은 건 쓰지 않는다던 낡은 명언이 있지만, 우리는 이미 안다. 늘 행복한 사람은 세상에 단 한명도 없다는 것을. 과거에도 없었고 지금도, 앞으로도 없을 거란 걸. p.22

어떤 장소에 밤에 도착하는 것과 낮에 도착하는 것은 완전히 다른 여행의 시작이라는 사실도. p.27

우리는 살아가면서 열심히 해보겠다고 자주 결심한다. 잘해보겠다고, 애써보겠다고, 그건 그대로 좋은 태도겠지만, 그렇다고 울지 않겠다거나 강인하겠다, 슬픔을 이기겠다고까지 굳게 마음먹을 필요는 없다. p.52

무거운 짐을 반만이라도 대신 져주겠다 해도, 우리는 짐을 꽉 쥐고 놓지 않는다.안 놓는 게 아니라 못 놓는 거다. 자신의 짐은 죽을 때까지 혼자 지고 가는 것이고, 아무리 사랑해도 남이 타고난 짐을 대신 질 수는 없다. p.52

죽은 모래 같은 마음으로 강하게 서 있기보다는 방황하는 우는 모르개 차라리 자연스럽다. 굳이 힘내라고 말하지 않아도 묵묵히 바라보고 있노라면, 그게 응원이라는 걸 안다. p.53

이다지도 사소한 일에 목숨 거는 듯 보여도 그게 그 인물을 둘러싼 세계의 전부라면 비장하지 못할 이유가 뭐가 있을까. p.56

누군가를 아무리 아끼고 사랑해도 우린 그 대상을 영원히 지켜줄 수는 없다. 세상을 살아가며 많은 일을 겪고 나쁜 마법과도 같은 어려움도 만나겠지만, 그렇게 변한 모습을 알아보지 못할 수도 있다는 생각이 가장 두렵다. p.153

인생에서 너무 늦은 모험이란 과연 있을까. 기회는 어느 시절을 지나면 다시 오지 않는 걸까. p.170

길모퉁이에 아무렇지 않은 척 존재할 것만 같은 가게들. 문득 한밤중에 전화를 걸어보고 싶은, 자전거를 타고 어플 지도를 보며 찾아가고 싶은 공간들. 우리가 사는 세상은 의외로 함정이 많고 숨을 곳도 많아서 어느 순간 앨리스의 토끼굴 앞에 서 있는 기분이 되고 만다. p.190

모든 이의 마음속에 수많은 평행세계가 있다. p.191

그러니 인생을 하나의 긴 여정으로 보고 결말에 이르러 해피엔딩이 되기 위해 현재를 희생하는 건 아까운 일이다. 차라리 해피엔딩의 일상화를 만드는 게 낫겠다. 아, 이번 한 주는 해피엔딩으로 마감했군. 오늘 하루는 그럭저럭 해피엔딩 이었어, 하고. 너무 긴 여정을 바라보면 피로한 강박이 되는 게 해피엔딩의 함정인 것 같다. p.213

누군가와 대화하다 보면 처음엔 무슨 뜻인지 헷갈려 갸웃하다가, 뒤돌아 스무 걸음 걷고 나서야 그의 말에 미묘한 의미가 있었음을 깨달을 때가 있다..(중략)..자국은 보이지 않지만 분명 바늘 끝 같은 공격이 있었다는 걸 한 박자 늦게 깨닫고 나면 서글프다. p.294

저마다 다가가는 걸음의 속도와 보폭이 다르다. 둘이 마주보고 열 발자국씩 가까워지자 약속해도, 막상 열 걸음 걸은 뒤 재보면 서로 똑같은 거리만큼 다가오진 않았을 것이다. p.321