이렇게 아늑하고 고마운 마음으로 책을 읽은 적이 얼마나 오래되었던가. 보통은 마음의 울림을 받아서 행복했다던가 모르던 사실을 알려 주어 신기했다던가 행동을 하도록 깨우쳐 주는 격렬한 고마움을 느끼곤 했는데 순수하게 내 마음과 형편을 짚어 보도록 해 주면서도 잔잔한 여운을 잃지 않게 해 주는 독서였으니. 책을 만들어 낸 사람들에게도 책을 만날 수 있도록 해 준 이에게도 고마움은 곱절로 울린다.

철학, 무겁게 받아들일 주제이기 쉬운데 퍽 쉽고도 익숙하게 펼쳐 놓았다. 얼마 전에 읽은 우리네 출판사가 만든 '세대'라는 잡지가 떠오르기도 하면서 비교가 된다. 번역이 잘 된 것일까, 작가들의 깊이나 표현 능력 탓일까, 이 책을 읽는 게 훨씬 수월하다는 느낌이었다. 그렇다고 어느 한 쪽 가볍다는 생각은 전혀 들지 않았다. Feature 한 편 한 편이 길지도 않으면서 묵직하고 진하게 와 닿았다. 아, 내가 철학의 영역에서 멀리 떨어져 있지 않았구나, 좀 알아 듣는구나, 어떤 상황에서도 아니 어려울수록 철학을 놓치면 안 되겠구나, 철학적 사고가 지긋지긋한 지금을 견디게 해 주는구나, 한 발 더 나아가서 앞으로 어떤 방향으로 나가야 하는지까지 빛을 비춰 주는구나에 이르기까지.

글만 근사한 게 아니었다. 사진이나 그림이나 설문이나 인터뷰까지 어느 한 편 소홀하게 보고 넘겨지지 않았다. 이렇게 꽉 찬 마음을 안고서 잡지를 읽을 수도 있다니. 잡지라는 게 형편없다고 여길 수도 있는 것들이 있는 한편 이 책처럼 앞길을 밝히는 등불이 될 수도 있겠다는 기대가 생겼다. 그래, 이런 책은 더 많은 사람들이 읽는 게 좋을 테니 자꾸자꾸 언급해서 알려 주어야 할 텐데. 그래야만 조금 더 나은 사회로 변화할 수 있게 될 텐데.

이번 호의 주제는 '변화'다. 변하는 일, 무섭기도 하고 설레기도 하는 일이다. 변하고 싶어 하는 마음과 변해야 하는 마음 사이에는 거리감이 좀 있을 것인데 이걸 잘 조절하는 게 중요할 것이다. 변해야 하는데 변하지 않겠다는 것도 문제이고 변하지 않아야 할 것이 변하는 것도 문제일 것이고. 쉬운 일은 아니지만 깊이 고민하고 대처해야 할 일이다. 그러라고 철학을 공부하는 것일 테니까. 그것만이 삶을 사회를 인류를 조금 더 나은 쪽으로 이끌어 주는 것일 테니까.

"사실이 변하면, 나는 내 생각을 바꿉니다. 당신은 어떻게 합니까?(20쪽)" 나도 바꾸도록 끝없이 노력해야겠다고 생각해 본다. 지나간 호의 책부터 다가올 책까지 천천히 다 구해 봐야겠다.