엄마가 돌아가신지 3년이 지났다. 엄마의 죽음을 준비하고 있었음에도 그 상실감은 컸다. 의식적으로 엄마의 죽음을 다룬 소설을 읽지 않았다. 책을 읽는내내 나 자신을 탓하고, 엄마에게 제대로 하지 못했다는 자책감에 시달릴까봐 그랬다. 엄마가 병원에 계실 때도 느낀 거지만 엄마와 함께 하지 못했던 것들을 생각하면 늘 안타깝다.

강진아 작가의 『오늘의 엄마』를 읽으며 엄마랑 함께하지 못했던 많은 것들을 생각했다. 사람들은 왜 살아계실때는 생각하지 못하다가 돌아가시고 난 다음에야 후회를 하는지 모르겠다. 엄마와 함께 했던 시간들을 떠올려볼 수 있는 계기가 되었다.

『오늘의 엄마』는 3 년 전에 죽은 애인을 아직도 잊지 못하고 애도의 시간을 보내고 있는 정아가 엄마와의 작별의 시간을 말하는 소설이다. 서른을 앞둔 정아는 언니 정미의 전화를 받는다. 엄마의 건강검진 결과가 좋지 않다는 소식이었다. 정확한 검사를 위해 서울의 병원을 알아보고 친구들 중 누나가 간호사로 있는 병원을 소개받았다.

아는 사람은 알고 있다. 아픈 가족을 간병하는 사람의 지지부진한 시간들을. 아픈 사람에게 고통의 시간이지만 간병을 하는 가족에게도 힘겨운 시간이다. 소설에서는 아무래도 일정을 조율할 수 있는 정아가 엄마곁에서 간병을 하기 시작했다. 서울과 부산, 경주를 오가며 간병을 하는 시간을 아주 느리게 그렸다. 이성적인 언니와 함께 간병을 해가며 때로는 싸우기도 하고 때로는 의지하기도 했다.

폐암 말기인 엄마는 방사선 치료를 하고 병원에 입원해 있다가 전이가 심해지자 다리도 움직이기 힘들고 목도 움직이기 힘들어졌다. 지지대를 세우는 수술후 움직이기가 다소 편해진 엄마는 스스로 항암제를 맞고 싶다고 할 정도로 고통이 심했다. 의사에게 가장 만나고 싶은 사람이 엄마라고 했을때 그 소리를 들었던 정아는 마음이 저릿해졌다. 소설에서 아픈 엄마가 엄마의 엄마를 떠올리는 일은 아주 잠깐 나왔다. 그래서 그 부분이 나올때까지 정아의 외할머니가 있다는 생각을 하지 못했던 것 같다. 정아의 시선에서 바라보는 엄마에게 더 치중했기 때문일 것이다.

언니가 병원에 있을 때는 삽화가인 정아는 서울로 가 출판사에 들려 일을 처리하고 모임에서 동기들을 만나기도 한다. 정아가 그렸던 그림이 만화 페스티벌에서 수상을 하고 작가들과 함께 모여 시간을 보내고 있을때 느꼈던 감정들은 너무 현실적이어서 슬프다.

여기에 조금 더 있고 싶다. 죽은 남자 친구도 없고 아픈 엄마도 없어 죄책감 없이 웃을 수 있는 곳. 괜한 배려로 눈치 보지 않아도 되는 곳. 이곳에서, 과거의 후회와 미래의 불안 없이 현재를 조금 더 즐기고 싶다. (233페이지)

시한부 삶을 사는 엄마가 있음에도 자기의 삶이 있기에 그 시간을 좀더 즐기기를 바라는 마음을 너무도 잘 알기 때문이었다. 엄마가 아픈 것과는 상관없이 일상의 삶도 중요하다는 것을 말하는 부분이었다. 엄마가 돌아가시기 전 시간을 정해놓고 정기적으로 요양병원을 방문하는 것과 직접 엄마 곁에서 간병을 한다는 것은 아주 많이 다르다는 것을 안다. 지금 같으면 엄마를 좀더 자주 보러 갈걸, 내 삶에 바빠 소홀히 했던 것에 대한 후회가 남는다.

어떻게 보면 정아와 정미가 부러웠다. 엄마와의 마지막 시간을 함께 했다는 것 때문이었다. 그 어떤 것에도 후회는 할 수 있겠지만 곁에서 간병을 하며 엄마와 많은 기억들을 만들었을 정아가 부러웠던 거였다. 이 책을 읽으면서 예상했던 것보다 많이 울지 않았다. 현실의 일상을 보내며 어렸을 적 엄마와의 기억을 떠올리는 순간이 좋았다. 시간이 갈수록 엄마가 가장 행복했던 때를 떠올리게 된다. 누군가의 말처럼 과거의 기억은 조금쯤은 왜곡되기 마련이어서 일까. 엄마가 행복했던 때를 떠올리면 나도 행복하다. 그런 순간들을 떠올리게 하는 소설이었다.

#오늘의엄마 #강진아 #민음사 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #책리뷰 #한국문학 #한국소설 #오늘의젊은작가 #오늘의젊은작가25