이탈리아에서 주목받고 있는 소설가인 저자는 갑작스럽게 닥친 코로나19 세계를 결코 잊어버리고 싶지 않다고 했다. 이 책은 이 질병의 시기에 달라진 일상과 거기에 따른 저자의 생각을 적은 짧은 글이다.

2월말, 전 세계에 코로나19의 감염자는 8만 명을 넘어섰고, 사망자는 3천명으로 늘어났다. 3월 10일 이탈리아는 중국 다음으로 많은 감염자가 생기면서 유럽의 슈퍼전파국이 되자 비상사태를 선언했고 전국을 봉쇄했다. 이 공백기동안 저자는 글을 쓰며 보내기로 마음먹었다고 한다. 백신이 없는 상태에서 전염병을 막기 위한 방법은 감염 가능자의 숫자를 줄이는 것이고 이를 위해 세계인들은 사회적 거리두기와 격리를 실천해야했다.

요컨대 전염병은 우리가 집단의 일원이라는 것을 새삼 깨닫게 한다. 정상적인 사회체제에서 우리가 발휘하지 못했던 상상력을 거침없이 펼치게 한다. 우리는 다른 사람들과 서로 떼어놓을 수 없는 관계이고, 개인적 선택을 할 때도 타인의 존재를 고려해야 한다. 전염의 시대에 우리는 단일 유기체의 일부다. 전염의 시대에서 우리는 하나의 공동체이다. 37

우리와 마찬가지로 이탈리아에서도 치사율이 높지 않은 이 질병에 젊고 건강한 사람까지 평범한 일상을 포기해야하는지에 대한 논의가 있었다고 한다. 저자는 여기에 대해 두 가지 이유를 들어 모험을 해서는 안 된다고 했다. 첫 번째는 입원율 10%의 질병에 감염자 수가 단기간에 늘어나면 의료체계붕괴로 이어질 수 있다. 두 번째는 고령자와 취약자들에게 전염 전파자가 되기 때문이다.

전염의 시대에 연대감 부재는 무엇보다도 상상력의 결여에서 온다.39

이탈리아에서도 중국인에 대한 혐오 내용이 퍼지고 동양인들이 그 분노의 표적이 되었다. 저자는 전염병이 어느 누구의 탓이 아닌 우리 모두의 잘못이라고 말한다. 75억의 인류가 서로에게 가해자 역할을 했다는 것이다. 미생물의 입장에서 보면 이 지구상에서 인간보다 더 나은 숙주가 없다는데 모두 동의할 것이다. 저자는 전염병의 시대에 타인의 탓을 하며 분노를 터트리는 것도 인지상정이지만 그보다는 비정상적인 이 시기를 '생각의 시간'으로 돌려 현재의 고통이 미래로 이어지는 것을 막자고 제안한다.

코로나19는 여전히 진행 중이고 전망도 밝지 않다. 하지만 사람들은 처음의 공포를 딛고 점차 일상으로 복귀하고 있는 모습이다. 학교는 온라인 수업과 오프라인 수업을 적절히 병행하려고 노력한다. 거리의 모습도 마스크 착용자가 대부분이라는 것을 빼면 그전과 크게 다르지 않아 보인다. 주어진 환경에서 최선을 택해 걸어온 것이 현 인류의 모습일 것이다. 이탈리아는 저자가 이글을 쓸 때보다 훨씬 더 많은 감염자와 사망자를 냈지만 연기된 3월의 국민투표 일정을 9월에 치르기로 결정될 만큼 충격에서 벗어나 보인다. 마침 우리나라와 이탈리아가 서로 손 잡고 백신개발에 들어갔다는 소식도 들려온다. 이제 인류는 코로나19와 함께 살아가는 지혜를 나눌 수 밖에 없다. 이런 시기에 읽은 이 책은 짧은 내용이지만 전 지구인이 하나의 공동체라는 것을 느끼게 했다.