길 위의 흔들림이 좋았다. 살아온 날들만큼 발걸음을 재차 내딛으면 나도 괜히 시인이 된 듯 센치해지곤 했다. 장대비 쏟아지는 길 위에서, 살이 익어 붉은 속내 드러내는 한여름에도, 구름이 내려앉은 산등성이로, 끝없이 펼쳐진 코발트블루 저 너머에도 내가 가고 싶으면, 그곳이 곧 길이 되었다.

길을 나서, 길을 걷는 데에는 딱히 이유가 필요하지 않았다.

그냥..

길을 떠나고 싶은 날.

길을 떠나야 하는 날.

떠날 수 있을 때, 배낭 하나 들쳐 메고 길을 나섰다.

똑딱이 디카도 아니고, 무거운 필름 카메라 하나 들라 멘 채.

미처 사진기(카메라가 아니라 사진기가 더 어울린다)를 못 챙긴 날은 일회용 카메라로 바다 끝 낙조를 찍기도 하고, 길가에 들꽃을 담기도 하였다.

이 남자, 최갑수.

그가 부러웠다.

책을 읽으며, 사진을 읽으며 ‘여행 작가라는 직업, 참 멋있는 직업이구나’ 라고 생각 하였다. 발길 닿는 대로 이곳저곳을 여행을 할 수 있어서가 아니라, 마음껏 센치해 질 수 있어서이다. 못난이 인형의 이마처럼 감수성이 툭 튀어나온 난, 일상에서도 그렇지만 여행지에선 한없이 센티멘털해지곤 한다. 하지만 남자여서, 살갗 간지러운 얼굴 붉어지는 센티한 말을 할 수가 없었다.

위험하다고 했지만

위험하지 않으면 사랑이 아니었다.

나는 너에게로 홀연히 건너갔으며

나는 두렵지 않았고

주저하지 않았다.

나는 다만 너를 여행 중일 뿐이다.

잠시 깃들다 가겠다(p.155).

여행 작가가 아니라면 볼을 살살 간지럽히는 달달한 말을 이렇듯 당당하게, 작정하고 할 수 있을까..

나는 그의 당당함이, 그 막무가내식 센티멘털이 좋다.

한때는 밤기차를 타고 밤의 한가운데를 하얗게 뚫고 지나가기도 하였다.

어느 계절에는 배를 타고 먼 바다로 나가기도 하였다.

한없이 걷고 싶은 날엔, 잠자는 것도 잊고, 밥 먹는 것도 거르고, 씻지도 않고, 면도도 하지 않은 채 오로지 앞으로, 앞으로 걷고 또 걸었다.

아무도 기다리지 않는 간이역에 들러 100원짜리 자판기 커피에 언 몸 녹이고, 언 발 녹인 후 다시 길을 떠난 날, 나의 여행자로서의 정체성을 찾았다.

난, 센티멘털 트래블러 였다.

밤의 역을 좋아한다.

밤이면 역은 눈동자처럼 외로워진다.

사람이건 계절이건 바람이건 약속이건

기다린다는 일은 무조건 외롭고 외로운 일.

그 맑고 명징한 외로움을 좋아한다.

그러나 가장 좋아하는 것은 기차에 올라타는 그 순간이다.

너를 만나러 가는 그 순간이다(p.31).

길 위에서 인연을 만나 본 적이 없다.

폐쇄적이고, 곁을 주지 않는 모난 성격 탓에 길 위에선 언제나 홀로였다.

영화관에서도 사람 적은 조조영화만 찾아볼 정도로 사회성이 결여된 나는 인연을 만드는 여행이 아닌, 사람을 피해 달아나는 여행을 하였다.

이제 나의 길은 바뀌었다.

책이라는 하얀 길 위에 점점이 찍힌, 뭍사람들이 먼저 걸어간 활자를 본다.

활자를 통해 새로운 인연을 만난다.

그래도 가끔은 등산화 끈을 조여매고 사랑하는 이의 손을 잡고 태양이 지는 저 스산한 들녘을 끝없이 걸어가고 싶다.

인연이라는 것이 이렇다.

그러할 터이니 그리 알고 있으면 그렇게 된다.

하지만 문제는 여기서 부터다.

어떤 인연도 노력하지 않으면 영원할 수 없다.

노력하지 않으면 ‘그러할 것’도 이루지 못하게 된다.

‘내가 어쩌다 이렇게 됐나?’ 하고 후회하게 된다.

노력하기 위해서는 좋아해야 하고 좋아하면 즐겁고 즐거우면 사랑하게 되고

사랑하는 인연은 끝까지 가게 된다.

너를 만나게 된 것도 그러했다.

최갑수의 감성은 나의 감성을 대변한다. 이 세상 모든 여행자들, 감정의 절제를 강요받는 남자들의 감성에 불을 당긴다. 나도 그처럼 당당한 센티멘털리스트가 되리라.

어느 날, 문득 길 위에 선 나의 모습이 최갑수의 아류가 아닌 이 땅 위에 유일한 ‘길 위의 소년’이 될 수 있기를 소망한다.

그리하여 먼 길 떠나 흙먼지 묻은 등산화를 벗어 들고 돌아온 땅 위의 돌멩이 털어낼 때 당신이 내 배낭 받아 들고 ‘수고했어요’ 한 마디 해 준다면 나는 또 다른 행복의 길로 들어선 것이리라.

아침에 눈을 뜨자 하는 일은 커피를 마시는 일, 출근해서 가장 먼저 하는 일은 커피를 마시는 일, 누군가를 만나서 하는 일은 커피를 마시는 일. 우리 둘 사이에, 나와 마주 앉은 당신 사이에, 내 책상에 커피가 없었다면?(p.251)

커피 한 잔 내려 마시고 이 책을 읽는다. 그의 시와 그의 사진을 읽는다.

마지막 책장을 덮으며 내 마음은 어느 새 길 위에 서 있다.