문득문득 외롭다는 생각을 할 때가 있다. 주위에 아무도 없이 홀로 살아가는 것도 아닌데 그런 느낌이 들 때는 약간 당혹스럽기도 하다. 법정 스님은 누구도 내 삶을 만들어 줄 수 없고 스스로가 자신의 삶을 만들어 갈 뿐이라는 점에서 인간은 고독한 존재라 하셨다. 고독함과 외로움을 느끼게 될 나이가 되었기 때문일까? 내 삶을 만들어 가는 과정이 쉽지 않다는 것을, 그것은 오롯이 내가 짊어져야 할 문제임을 느꼈기 때문일까? 이유가 무엇이든 간에 그 감정은 내 안에 실재하고 있고 나는 적절한 대응을 해야 한다. 아마도 비단 나만의 문제는 아니고 모두가 한번쯤은 겪어야 할 일이겠지. 어쩌면 평생 반복해야 할지도 모르는 일일지도 모르겠다. 이럴 때 일반적으로 사람들이 떠올리는 가장 좋은 치유책은 역시나 여행이 아닐까?

이 책은 여행에세이이다. 30대 중반에서 40대로 들어선 저자가 그간에 보고 듣고 느끼고 깨달았던 삶의 모습은 어떤 것일까? 여행 그 자체의 인생을 살고 있는 그가 조용히 던지는 시적 표현들에서 나는 무엇을 느꼈던가. 글쎄…… 가슴 속이 먹먹하다고 해야 할지 아리다고 해야 할지 묘한 느낌이 들었다. 책이 어떻게 살아야 한다고 조언을 해주는 것도 아니고 가르침을 주고자 쓰여진 것도 아닌데, 그저 자신의 이야기를 하고 있을 뿐인데 나는 왜 그의 이야기에 공감을 하며 동화되고 있는 걸까. 그저 참 좋다. 에세이를 많이 접해보지 못한데다가 감성적이지도 못한 나로서는 이 책이 주는 느낌을 표현해 내기가 너무 힘들다. 그저 ‘좋다…… 좋다……’만 연발하고 있을 뿐…… 책을 펴자마자 눈에 들어오는 사진들부터 절로 감탄사를 뱉어 내게 만든다. 사진에 대해서 문외한인 내가 봐도 정말 끝내준다. 사진과 함께 어우러진 문장들은 또 어떻고. 구도를 잡아내는 눈썰미에, 사진 촬영 기술에, 그의 감성에, 그의 글에 질투가 생길 정도이다. 하나 같이 내겐 없는 것들이니까……

홀로 여행해 본 적이 없는지라 그 매력을 알지 못한다. 그러나 이 책을 보고 있노라면 왠지 혼자서 떠나야만 할 것 같다는 생각이 든다. 저자의 감성만큼은 아니더라도 고요하고 한적한 곳을 찾아 멍하니 보고 있는 것만으로도 느끼는 바가 생기지 않을까 싶기도 하다. 정 안되면 이 책에 나와 있는 장소에 가서 이 책을 보면서 따라쟁이가 되어 보는 것도 괜찮을 듯 하고. 대부분 국내에 있는 마음만 먹으면 쉽게 갈 수 있는 장소들이니까 말이다. 실제로 어린 시절 가봤던 곳들도 꽤 많은데 내겐 그저 가봤던 장소로만 남아 있으니 감성의 차이란 이런 것인가 보다. 누구나 한번 쯤은 가보고 싶다고 꿈꾸는 환상적인 장소가 아니더라도, 나무 사이로 길게 이어지는 산책로에서도, 과거가 살아있는 시골마을에서도, 이름없는 기차역에서조차 삶의 진리를 느끼는 그를 닮고 싶다는 바램이 생긴다.

고독을 즐기는 법을 익혀야 할 것 같다. 그것을 즐거움으로 받아들일 수 있다면, 우리네 삶도 조금은 더 편안하게 받아들이고 나아갈 수 있겠지. 나아가는 과정에서 함께할 누군가가 곁에 있다면 그것만큼 행복한 일도 없겠지. 복잡하게 생각하지 말고 순간에 충실하리라. 그렇게 내 삶을 만들어 나가리라.

우리가 할 수 있는 일은 한 걸음 한 걸음 겸손하게 왼발 앞에 오른 발을 내려놓는 일. 그렇게 뚜벅뚜벅 걸어가는 일. 그러다 보면 우리는 어느 지점에 도착해 있겠지 - P.261

떨어질지도 몰라. 가끔 화려한 스포트라이트가 우릴 비추겠지. 그러나 그들은 우리를 곧 잊을 거야. 객석은 텅 비고 무대 위의 우리 밖에는 남지 않을 거야. 그래도 우린 무대에 올라야 해. 그게 인생이야. 그게 인생이야. – P.282

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=46988972" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">