여행을 좋아했었다. 하지만 결혼을 하고 난 뒤 나는 여행을 가는 것에 대한 눈치(?)를 보게 되었다. 어느 날 갑자기 예정에도 없던 여행을 훌쩍 떠날 수 있었던 미혼과 달리 결혼은 그런 여행의 간결함을 모두 깨버리고 말았다. 어느 지역을 가든 그곳의 음식을 먹고, 때론 컵라면으로 때우더라도 기분 좋게 움직이면 되는 것 아닐까? 하지만 결혼과 동시에 생긴 식구들은 뭐든 집 밥을 고수 한다. 적어도 아침만큼은 집 밥을 먹어야 한다는 생각으로 여행의 즐거움을 아예 없애버렸다. 또한 가기 전 준비과정과 다녀와서의 정리 과정이 모두 내 몫이 되고 부터는 여행의 “여”자만 나와도 고개를 흔들게 되어버렸다.

그래서 그런지 이렇게 여행을 예찬하는 글을 보면 대리 만족을 하게 된다고나 할까? 마구마구 떠나고 싶다는 생각 반과 마구마구 떠날 수 없는 현실이 충돌하면서 조금은 우울해지기도 한다. 하지만 앞으로 살아갈 날들이 많다고 믿는 나는 언젠가는 갈 수 있는 곳이라 생각하고 싶다. 아니 꼭 가서 그곳의 느낌을 온 몸으로 느끼고 생각하게 될 거라 믿고 싶다. 제목이 참 예쁘다. 내가 나를 사랑하고 당신이 당신을 사랑하는 일. 어떻게 보면 굉장히 이기적인 말 같지만 맞다고 생각된다. 내가 나를 사랑하고 당신이 당신을 사랑할 때, 그때 다른 누군가를 사랑할 수 있는 마음의 여유가 생기게 될 테니까.

어떻게 보면 시 같고, 어떻게 보면 수필 같은 이 책은 마음을 잔잔하게 한다. 어디론가 떠나야 할 것 같고, 당장 사진기를 들고 지금 내 주변을 찍어야 할 것 같다. 아무리 사소한 일상이라도 기록하고 남겨야 할 것 같다. 꼭 예술적인 사진이 아니더라도, 현재의 내 마음을 이야기할 수 있는 사진. 그런 사진을 찍고 싶어졌다. 얼마 전 부석사에 다녀왔다. 부석사에 가기 전에 이 책을 읽었다면 나는 그곳에서 이렇게 하고 싶었을 것이다.

무량수전 앞에 앉아 노을 바라보기

안양루를 받치고 있는 석축 쓰다듬기

소백산 너머로 퍼져나가는 범종 소리 듣기

뒤뜰에 내려앉은 낙엽 어루만지기

떠나간 애인 생각하기

‘그 여자는 내 스타일이 아니었어. 우린 인연이 아니었어.’

하며 고개 흔들기

아이들 손잡고 은행나무 길을 걸어가는 가족을 바라보며 미소 짓기

안양루 지붕 위에 내려앉은 밤하늘 바라보기

부석사에 고여 있는 고요.....

그 고요 속에 지그시 몸을 밀어 넣기

우리가 얼마나 많은 말을 하며 살아가는지 뉘우치기 (174)

내가 부석사에 간 그날에는 사람이 많았다. 만약 이 책을 읽었다면 어중간한 시간에 가지 않고 기왕이면 저녁때가 다 되었을 때 갔을 것 같다. 부석사에서 바라본 하늘, 부석사에서 바라본 마을은 너무 아름다워서 눈물이 날 정도였다. 우리나라에 이렇게 멋진 곳이 있다는 것. 그리고 그곳에서 하늘을 바라 볼 수 있다는 것. 그것은 참 행복한 일이다.

갈수록 슬픈 자세가 된다.

길을 걸을 때도, 의자에 앉아 있을 때도, 영화를 볼 때도, 술을 마실 때도,

모든 자세에 슬픔이 깃들어 있다.

손을 가리고 웃을 때조차 슬픔이 묻어난다.

벽에 걸린 빨래도, 철학관 간판도, 활짝 핀 해바라기도

구멍가게 앞에 놓인 공중전화도 슬프게 보인다.

오늘 아침, 이를 닦다가 문득, 내가 잘못 살고 있다는 느낌이 들었다.

그 느낌이 이를 시리게 했다. 칫솔에서 피가 묻어났다.

잘 사는 것은 어떤 모습일까?

우리의 기쁜 자세는 어떤 포즈일까? (47)

어깨가 구부정해지고 뒷모습이 자꾸만 쓸쓸해진다. 당당했던 모습이 점점 초라해지고, 점점 작아진다. 이 부분을 읽는데 눈물이 난다. 내 뒷모습도, 내 자세도 어쩜 점점 슬프게 변할지 모르니까. 당당하고 자신에 찬 모습이 점점 사라지고, 힘이 없어지면서 혹 내모습도 그렇게 될지 모른다. 아니 우리는 모두 그렇게 변해갈 것이다. 그래서 기쁜 자세를 만들고 싶다. 이렇게 할 때 만큼 엄마는, 나는 기쁜 거야. 이렇게 느낄 수 있게 기쁜 자세를 찾고 싶다. 어떤 모습이 어떤 포즈가 기쁜 자세인지 모르겠지만 나만의 자세를 찾고 싶다. ^^