[ 제주에서 혼자 살고 술은 약해요]

유월의 제주

종달리에 핀 수국이 살이 찌면

그리고 밤이 오면 수국 한 알을 따서

착즙기에 넣고 즙을 짜서 마실 거예요

수국의 즙 같은 말투를 가지고 싶거든요

그러기 위해서 매일 수국을 감시합니다

나에게 바빡 다가오세요

혼자 살면서 나를 빼곡히 알게 되었어요

화가의 기질을 가지고 있더라구요

매일 큰 그림을 그리거든요

그래서 애인이 없나봐요

나의 정체는 끝이 없어요

제주에 온 많은 여행자들을 볼 때면

내 뒤에 놓은 물그릇이 자꾸 쏟아져요

이게 다 등껍질이 얇고 연약해서 그래요

그들이 상처받지 않았으면 좋겠어요

앞으로 사랑 같은 거 하지 말라고

말해주고 싶어요

제주에 부는 바람 때문에 깃털이 다뽑혀어요,

발전이 끝이 없죠

매일 김포로 도망가는 상상을 해요

김포를 훔치는 상상을 해요

그렇다고 도망가진 않을 거예요

그렇다고 훔치진 않을 거예요

나는 제주에 사는 웃기고 이상한 사람입니다

남을 웃기기도 하고 혼자서 웃기도 많이 웃죠

제주에는 웃을 일이 참 많아요

현상 수배범이라면 살기 힘든 곳이죠

웃음소리 때문에 바로 눈에 뜨일 테니깐요.

난.. 서울에 살고, 술은 강해요..^^

[ 털어내도 변하지 않는 것이 있어요 ]

오늘은

바다가 바다로만 보이지 않네요

살면서 없던 일이에요

견뎌야 하는 것들을 한편에 몰아두고

우연만 기다려요

살면서 없던 성격이에요

사흘 전부터

운에 대해 생각하고 있어요

참새가 나무 줄기에 앉을 때

제비가 낮게 날다가 꽃에 스칠때

백로가 작은 돌에 안착할 때

이 흔한 사건들이 매번 운이라면,

왜 살면서 운을 못 믿었을까요

알처럼 생겨서 그랬을까요

알에 금이 가듯

운에도 금이 간다면

땀을 닦던 손이 차가워질 테고 이것은

운을 넘어선 행운이니 이 틈을 타

손에 앉은 서리를 녹이기 위해

어딘가를 톡 건드릴 텐데

건드리면

들킨 마음에 맛과 냄새가 있을까요.

[ 아무리 기다려도 겨울만 온다 ]

복잡한 부분을 긁어보았지만

여전히 복잡해요

나중이 되면

볼품 있을 텐데 지금은

마당에 널린

잔가지나 다름 없어요

봄

여름

가을을

잔뜩 공들였는데

이게 웬 겨울인가요

산뜻 한 걸 기대했는데

입 삐뚤어진 겨울이라니요

엄살에도 쉽게 따뜻해지지 않아요

구석에서 더 구석으로 자릴 옮겨도

차가운 구석뿐이에요

삼 년 버틴 겨울이지만

아직 인사 나누는 사이 아니에요

남들은 말하죠 소복하게 쌓인

백지 위를 걷도 넘어지는 것이

얼마나 괜찮냐고

난 괜찮지 않아요

거짓말로는 녹지 않으니까요.

[ 마음에 없는 말을 찾으려고 허리까지 다녀왔다 ]

하늘에 다녀왔는데

하늘은 하늘에서도 하늘이었어요

마음속에 손을 넣었는데

아무 말도 잡히지 않았어요

먼지도 없었어요

마음이 두개이고

그것이 짝짝이라면 좋겠어요

그중 덜 상한 마음을 고르게요

덜 상한 걸 고르면

덜 속상할 테니깐요

잠깐 어디 좀 다녀올께요,

가로등 불빛 좀 밟다가 왔어요

불빛 아래서

마음에 없는 말을 찾으려고

허리까지 뒤졌는데

단어는 없고 문장은 없고

남에게 보여줄 수

없는 삶만 있었어요

한 삼개월

실눈만 뜨고 살 테니

보여주지 못하는

이것

그가 채갔으면 좋겠어요.

[ 조개가 눈을 뜨는 이유 하나 더 ]

틈이란 틈은 전부 찾아다니는

빛 때문에

오늘 아침에도 조개가 눈을 뜹니다

조개가 눈을 뜨니

바다의 관상이 변합니다

문틈에서 흔히 발견되는 관상입니다

내 마음을 몰라줄 관상입니다

관상대로 움직일 관상입니다

어떤 투정도 순화시켜 받아들일 관상입니다

눈으로 보이는 것만 믿을

그런 관상입니다

그러니 내 진심을 모르지요

별거 아닌 일로 바뀔 관상이기도 합니다

밤이 오면 사라지는 빛 때문에

조개는 눈을 감을 테고, 자연스레

바다의 관상도 다시 변할 겁니다

눈을 감으니 굉장히 순한 관상입니다

이목구비를 바꿔놓아도 눈치 못 챌

그런 관상입니다

슬쩍

바꿔봅니다

바꾸면서 어깨도 건드려보고

몰래 손도 잡아봅니다.

[ 내가 담근 술은 얼마나 독할까요 ]

구멍난 벽에 손을 넣고

무언가를 기다리는 사람을 봤어요

그 사람을 따라

나도 자판기에 손을 넣었더니

그날부터 잠이 오지 않았어요

참새도 밤에 놀 수 있어야 한다고

생각하던 차에 다짐했어요

가로등을 세우자고

가로등을 세우기 위해서는

나만 필요했어요

매일 밤마다 산책을 나갔죠

어두운 자리를 찾아간 다음

넘어지기를 반복했더니

넘어지던 그 자리에 가로등이 생겼어요

내가 담근 술은

얼마나 독할까요?

나를 피하는 참새는

나를 독한 사람으로 보기 때문이 아니에요

나를 이상하게 쳐다보는 건

세상 모든 어미새뿐이에요

어미새가 그러는 이유는

넘어질 때의 내 표정이 매번

웃고 있었기 때문이에요.

[ 아무리 기다려도 겨울만 온다 ]

복잡한 부분을 긁어보았지만

여전히 복잡해요

나중이 되면

볼품 있을 텐데 지금은

마당에 널린

잔가지나 다름없어요

봄

여름

가을을

잔뜩 공들였는데

이게 웬 겨울인가요

산뜻한 걸 기대했는데

입 삐뚤어진 겨울이라니요

엄살에도 쉽게 따뜻해지지 않아요

구석에서 더 구석으로 자릴 옮겨도

차가운 구석뿐이에요

삼 년 버틴 겨울이지만

아직 인사 나누는 사이 아니에요

남들은 말하죠 소복하게 쌓인

백지 위를 걷고 넘어지는 것이

얼마나 괜찮냐고

난 괜찮지 않아요

거짓말로는 녹지 않으니까요

어느새 차가운 바람..

이러다 정말 눈이 내리는 겨울이 오겠지요..

[ 노을말고, 노을 같은 거 ]

어떤 날은 노을이 밤새도록

계단을 오르내리죠

그 노을에 스친 술잔은 빛나기 시작하죠

그뿐이죠

그저 그뿐인 것에 시선이 가죠

술을 삼키거나 회를 삼킬 때마다

떴다가 지는 노을이에요

그의 목에 있는 노을을 건드리고 싶지만

내가 사는 곳은 동쪽이라

손댈 수 없죠

술을 마시고 마셔도 내 목에는

노을 지지 않죠

시간만 가죠

밤이 뛰어오죠

이제는 헤어질 시간이죠

노을 가까이에 다가갈 방법을 알지만

오늘은 날이 아니란 것도 알죠

그는 노을과 함께 곧 이 섬을 떠나죠

그뿐이고 그러니 오늘뿐이고

모든 것들은 원래 다 그렇죠

봄날의 꽃처럼

한철 잠깐이라고 생각하면 편하죠

올해는 오늘까지만 아름답다,

이렇게요.

이 책을 읽으며, 제주가 많이도 그리웠습니다..

가끔은 제주에 혼자 살면서 술이 강한사람이라고..

나도 말하고 싶었습니다..

올 한해 마지막 날..

우리모두 아름다운 날이 되기를.. 바랍니다..

... 소/라/향/기 ...