이 책 제목을 처음들었을때 에세이인줄 알았다. 제주에서 사는 어느 젊은이의 제주 살이와 관련된 낭만 에세이 정도라고 생각했다. 어디선가 흘려 듣거나 슬쩍 이름만 본것 같은데 그 제목의 독특함 때문에 쉽게 잊히지 않고 기억에 남아있었다.

도서관에 들를일이 있어 갔다가 이 책이 궁금해서 서가에서 찾아보았다. 무슨 내용이지? 궁금함에 펼쳐봤는데 시.집. 이었다. 침한번 꿀꺽...시집이라....

예상과 다르게 시집인데 빌리지 말까? 잠깐 생각했다가 그래도 무언가 제목이 주는 독특한 매력과 제주라는 장소가 주는 감정선이 맞닿아 일단은 빌려서 집으로 왔다.

제주에 내려가 살고 있는 시인은 제주의 이런저런 자연들을 시속에 자주 등장시켰다.

우리 가족이 사랑하는 하도리도 나오고 갈때 마다 들렀던 종달리도 나오고 오름도 등장하고 계절이 되면 제주 곳곳에 흐트러지게 많은 수국들도 나온다.

제주의 풍경과 어우러져 감정을 담아내는 시들은... 솔직히 그 절제된 표현과 언어에 처음부터 쉽게 감정이입이 되지는 않았다.

(베스트셀러가 된 시집이라는데...나같은 시알못은 ㅠ 이 절제된 언어를 통한 감정선에 푹 빠져들기엔 어려움이 있다. ㅠ)

그게 모랄까...처음 읽을땐 박준시인의 시집을 읽고 있는 기분이었다. 진짜 굉장히 비슷한 느낌을 받았다.

'우리가 함께 장마를 볼수도 있겠습니다' 를 읽으면서 응? 응? 이건 모지? 한숨 한번...다시 읽어볼까? 계속 이러던 내 모습이 떠올랐다.

새벽 2시에 잠이 깨서 집어든 시집은 몇편을 읽다 곧 내려놓았다. 오늘에서야 다시금 집어 들었다.

제주에서 혼자 살고 술은 약해요

유월의 제주

종달리에 핀 수국이 살이 찌면

그리고 밤이 오면 수국 한 알을 따서

착즙기에 넣고 즙을 짜서 마실 거예요.

수국의 즙 같은 말투를 가지고 싶거든요

그러기 위해서 매일 수국을 감시합니다

나에게 바짝 다가오세요

혼자 살면서 나를 빼곡히 알게 되었어요

화가의 기질을 가지고 있더라고요

매일 큰 그림을 그리거든요

그래서 애인이 없나봐요

나의 정체는 끝이 없어요

제주에 온 많은 여행자들을 볼 때면

내뒤에 놓인 물그릇이 자꾸 쏟아져요

이제 다 등껍질이 얇고 연약해서 그래요

그들이 상처받지 않았으면 좋겠어요

앞으로 사랑 같은 거 하지 말라고

말해주고 싶어요

제주에 부는 바람 때문에 깃털이 다 뽑혔어요

발전에 끝이 없죠

매일 김포로 도망가는 상상을 해요

김포를 훔치는 상상을 해요

그렇다고 도망가진 않을 거예요

그렇다고 훔치진 않을 거예요

나는 제주에 사는 웃기고 이상한 사람입니다

남을 웃기기도 하고 혼자서 웃기도 많이 웃죠

제주에는 웃을 일이 참 많아요

현상 수배범이라면 살기 힘든 곳이죠

웃음소리 때문에 바로 눈에 뜨일 테니까요

표제작이자 시집의 제일 앞에 실린 시다. 해설을 쓴 신형철 문학평론가는 2018년 새해 첫날 신춘문예 당선작 '제주에서 혼자 살고 술은 약해요' 를 읽은 어떤 사람들은 제목에서 한번 놀라고, 시를 읽은 뒤 두번 놀라고, 자신이 신춘문예 당선작을 읽고 놀랐다는 사실에 세번 놀란다고 한다.

나는 시집이라는거에 한번 놀라고, 감정을 과하게 담은 그렇고 그런 시일거라 생각하고 읽었는데 그 담백함에 놀랐고, 마지막으로 시집을 다 읽고도 아무 감정의 동요가 일지 않는 나 자신에 놀랐다. -_-;;

시는 역시 쉽지 않다. 그래도 묘하게 몇번 읽다보니 그 맛을 느낄락말락 하는 시들이 있다. 그래서 이곳에 남겨보고 싶어졌다.

그게 아니라 취향, 취향

세상일이 아닌 선택권은 전부 내 것

....

취향이 나를 선택했어

무늬나 체취처럼

비밀인데

취향대로 사는 건

고민까지만 해볼래

취향이 사람 눈치 보게 할 순 없으니까.

환기를 시킬수록 쌓이는 것들에 대하여

한라봉 입술엔 쌓인 것들이 많다.

나도 그 위에 함께 쌓여 있다

앞으로 한동안은 이렇게 쌓여 있을 것이다

겹쳐 있는 게 좋아서가 아니라

한동안, 이라는 기간이 좋은 것이니까

...

외로움은 커질수록 두꺼워지는것이 아니라

얇아진다고 했어

때려치우고 싶은 인연

이미 친해진 사람들 중에 있지

고르지 말고 익숙한 것들을 먼저 없애

편하지 않고 낯선 것들을 남겨

얇은 외로움을 유지해

모든 것을 떠올리기 싫어해봐

아까운 게 아니야

없애고 없애도

청소하다가 가끔 발견되고 그래