셋째이자 큰 아들과 넷째이자 막내아들이 2019년 5월과 4월, 잇따라 군대에 갈 때 약속했다. 하루도 빼놓지 않고 시를 쓴다는 게 쉽지 않은 일이지만, 두 아들이 겪게 될 군생활보다 어렵지 않을 것으로 여겼다. 군대는 대한민국 아들들이 어른이 되는 과정에서 겪는 성장통成長痛이라고 할 수 있다. 어림을 떠나(Departure) 어른으로 거듭 나는 과정(Return)에서 거치는 성인식(Initiation)인 셈이다. 비록 19개월 동안 가족과 사회를 떠나 그들만이 모여 사는 것이 어렵고 어색하더라도, 군대 생활을 해야 하는 까닭을 새김질하며 역사와 현실과 미래를 생각한다. 그것은 대한민국의 앞날을 만들어 가는 어른으로 태어나는 기회다. 그렇게 1년이 흘렀다. 훈련병은 이병 일병을 거쳐 이제 씩씩한 상병이 됐다. 훈련소에 데려다 주고 올 때 발길이 머뭇거리고 먹먹했던 기억이 새로운데 반이 지났다. 시작이 반이라고 했다. 반이 지났으니 거의 다 왔다. 계절이 세 번 바뀌면 돌아온다. 두 아들이 힘든 군대생활을 하면서 어른이 되어 가는 동안 ‘홍보네 가족’도 그냥 있지 않았다. 저자는 매일 시를 써서 ‘홍보네 단톡’에 올렸다. 두 아들도 일과가 끝난 밤과 휴일에 그 시를 읽었다. 두 아들 엄마는 그림을 열심히 그렸다. 직장 생활을 하는 두 누나들도 그림을 그리며 두 동생을 응원했다.