“그러니 제발 나를 좀 그냥 놔두시오!” p.36

제법 오래전 이 책을 읽었더랬다.

그리고 그 오랜 시간, 좀머씨의 한마디는 종종 내 귓가를 울리곤 했다.

“제발 나를 좀 그냥 놔두시오!”

남아있는 모든 애원과 절망을 담은 듯한 절절한 외침이 왜 그리도 기억에 남았는지는 모르겠지만, 상황이 나를 몰아치거나 사람들 사이에서 허덕일 때면 여지없이 내 마음속에서도 그의 절규가 들리는 듯 했다. 그리고 나 역시 사람들에게 외치고 싶어졌다.

“제발 나를 좀 그냥 놔두시오!”

오랜 시간이 지나 책을 펼쳐니 기억속에 묻혀있던 장면들이 하나, 하나 떠올랐다.

입술을 앙다물며 다시는 사람들과 어울리지 않겠다고, 내 스스로 세상과 작별을 고하겠다고 다짐하던 아이의 모습을 보며 사람들에게 상처받았을 때의 내 모습을 마주했던 기억도,

내가 잘못되기를 바라는 그런 모든 것들에게 의리를 지킬 필요가 무엇이란 말인가? 이런 세상이 나와 무슨 상관이 있단 말인가? 이토록 비열한 세상에서 노력하며 살 필요가 없지 않겠는가? p.86

나는 앞으로는 결코 그 사람들이랑 같이 어울리지 않으리라! 이 세상에 작별을 고하리라! 내가 스스로 목숨을 끊어 버리고 말겠다! 그것도 지금 당장! p.87

그렇게 내가 없는 세상에서 나의 존재를 아쉬워하며 미안함을 느낄 사람들(나의 상상일테지만)을 떠올리며 스스로를 위로했던 어느 날의 시간도 떠올랐다.

부모님이 우실 테고, 누나와 형들도 울 테고, 우리 반 아이들도 울 테고, 멀리서 찾아온 친척과 친구들도 엉엉 울면서 그들 모두 손으로 가슴을 치며 소리 지르겠지.

<엉엉! 그토록 사랑스럽고 소중한 아이가 우리 곁을 떠난 것은 우리 잘못이야! 만약에 우리가 좀 더 잘해 줬더라면, 너무 못되게 굴지도 않고, 잘못을 저지르지만 않았더라면, 그 착하고 사랑스럽고 소중하고 상냥했던 아이가 아직도 우리 곁에 살아 있으련만!> 그리고 무덤가에는 카롤리나 퀴켈만이 서 있다가 내게 꽃 한 송이를 던지고는 마지막 시선을 꽂으며 너무나 고통스러워 허스키해진 목소리로 이렇게 말하겠지. <오, 내 사랑했던 사람아! 나의 유일했던 사랑아! 그 월요일에 같이 갈 것을!> p.91

하지만 좀머씨의 마지막 모습은 내 기억 속에 남아있지 않았다. 어떻게 그럴 수 있었을까?

덕분에 두 번째 읽는 책이었지만 마치 처음 만나는 장면처럼 나는 숨을 죽이고 좀머씨를 바라보았다. 마지막 한걸음까지 그저 숨쉬기를 잊은 듯 아무런 움직임도 하지 못한채로 말이다. 그리고 그저 조용히 자리를 떠나 침묵을 지킨 주인공처럼 나 역시 책장을 덮고 침묵을 지켰다. 마치 아무일도 없었다는 듯이.

나는 침묵을 지켰다. 한마디 말도 하지 않았다. 그날 저녁 아주 늦게 집에 도착하여 텔레비전의 나쁜 효과에 대한 일장 훈계를 들어야만 했을 때에도 내가 알고 있는 것에 대해서 단 한마디도 하지 않았다. 나중에도 역시 하지 않았다..(중략)..내가 어째서 그렇게 오랫동안 또 그렇게 철저하게 침묵을 지킬 수 있었는지는 나도 모르겠다. p.118

어쩌면 오래전 책을 읽었을때도 그렇게 침묵을 지켰던 것은 아닐까? 그렇게 침묵의 시간을 지나다가 기억속에서 좀머씨를 지웠던 것은 아닐까 생각해본다.

“제발 나를 좀 그냥 놔두시오!”

시간이 지나 다시 이 책을 읽을 때 어쩌면 나는 다시 한번 그의 마지막 모습에 놀랄지도 모르겠다. 아니, 어쩌면 그의 바램처럼 그저 망각 속에서 희미해지기를 바라며 다시는 이 책을 펼치지 않을지도.