눈 내린 자작나무 숲. 상상만으로도 가슴을 아리게 하는 풍경이다. 한 번 더 생각하니 이것은 그림이다. 사실 이런 그림을 한국에서 만날 수 있으리라고는 생각한 적이 없었다. 이는 필시 러시아나 캐나다에 있는 것이라 여겼다. 정말 아무런 근거 없이 그렇게 여겼었다. 그런데 인제라니. 내 머릿속의 강원도 인제는 운 없는 군인들이 타의로 청춘을 불사르던 곳이었다.

자작나무가 둘러싸고 있는 느낌의 이야기다. 책을 펼치면 자작나무 냄새가 나는 듯하고 고개를 들면 창밖에 눈을 맞고 있는 자작나무가 서있는 듯하다. 그리고 그 사이에 사랑이 있다. 작가는 아직도 사랑을 놓지 못하는 젊은 심장을 가진 사람임에 틀림없다. 새삼 언제인지도 모르게 식어버려 사랑이 아니라 사랑 할아버지에도 반응하지 않는 내 심장을 반성하게 만든다.