'가장 가보고 싶은 여행지가 어디인가'라는 질문을 받을 때 어느 한 곳을 선뜻 이야기할 곳이 있는가? 그것도 마치 '오래 준비해온 대답'처럼 말이다. 이미 가 본 경험 없이 짧은 사전지식만으로 그럴 수 있는 곳이 있다면 어쩌면 천생연분일지도 모르겠다. 김영하 작가에게 시칠리아는그런 곳이었다고 한다. 그리스, 로마, 스페인처럼 지중해를 둘러싼 천혜의 지역이 여행의 최적지임에 틀림없지만, 그 중에서 특히 끌리는 곳이 하필 장화의 나라 이탈리아의 발끝에 자리한 시칠리아섬이었다고 한다.

어떤 나라나 도시를 마음에 두었다고 바로 가게 되는 것은 아니다. 한 동안 잊어버렸다가 문득 어떤 계기로 다시 그곳이 떠오른다. 그리고 정신을 차려보면 어느새 그곳에 가있다. EBS의 '세계테마기행'을 계기로 한 번, 그리고 6개월 이후 아내와 함께 찾은 두번째의 여행, 마치 예정된 운명처럼 다가온 두 번의 시칠리아 여행이었다. 그래서 책 제목을 <오래 준비해온 대답>으로 정했다고 한다.

스마트폰이 생기기 전의 마지막 여행이었다. 현지에 도착해 그날 묵을 곳을 공중전화로 예약하는 방식으로 호텔을 정하고, 종이 지도를 보고 길을 찾다가 이상한 길로 접어들고 일정에도 없던 숙소에 머물기도 한다. 여행이라는 것이 낯섬과의 만남일진대 불확실성으로 인한 긴장감을 더할 수 있는 이런 여행이 진짜 여행이라는 생각이 든다. 개인적으로 동해안 해파랑길 도보여행 할 때에도 일부러 사전 예약없이 직접 부딪혀 보았던 생각이 난다.

그들이 시칠리아 여행을 통해 경험한 것은 무엇일까? 어려울 때 다정하게 다가와 도와주고 사라지는 따뜻한 사람들, 오후 1시가 되면 오전 일과를 정리하고 시에스타를 즐기는 느긋한 사람들, 장엄한 그리스 로마시대의 유적지를 보면서 느끼는 인문학적 사유들, 그런 시간들을 통해 작가 자신의 과거를 만나고, 오랫동안 잊고 있었던 자기 안의 '어린 예술가'도 다시 만난다.

책을 통해 우리는 시칠리아 곳곳에 깃든 신화와 전설의 세계를 만나고, 아름다운 풍광을 보여주는 사진들을 만날 수 있다. 천공의 섬을 닮은 에리체에서는 오디세우스와 괴물 키클롭스의 전설이 기다리고 있다. '유레카'를 외치며 욕조에서 뛰어나온 아르키메데스의 도시 시라쿠사도 소개된다. 타오르미나에서는 영화 <대부>를 떠올리며 촉발된 '복수의 연쇄'라는 주제를 그리스 비극 이야기를 이어가기도 한다.

중간중간 여행지에서 찍은 장면들을 담은 사진들이 독자들에게 쉬어 갈 여유를 제공한다. 독자들에게 익숙하지 않은 시칠리아의 지도 한장을 앞부문에 붙여 두었더라면 조금 더 실감난 간접 여행의 기회를 제공할 수 있지 않았을까 하는 아쉬움도 든다. 김영하의 시칠리아 여행은 다음과 같이 정리될 수 있겠다.

나는 내 마음속의 시칠리아에게 작별의 인사를 했다. 맛있는 음식과 거칠고 순박한 사람들, 아직 다듬어지지 않은 매력으로 가득한 오래된 유적과 어지러운 거리들을 생각했다. 시칠리아는 나에게 현재의 삶을 있는 그대로 즐기는 법을 가르쳐주었다.(286쪽)