호기심과 무지의 상징 X
정치, 철학, 과학, 문화, 역사 모든 곳에 자리 잡은 X의 의미를 밝힌다.

암스테르담에 갔다가 ‘XXX’ 표시를 보고 그곳의 명물이라는 홍등가를 상상했다가 ‘성 안드레아의 십자가(Saltire)’임을 알고 놀란 경험이 있다. 누군가에게 불경한 기호인 X는 다른 누군가에겐 거룩한 상징으로 쓰이기도 하다. 사실 대부분의 사람들에게는 미지를 나타내는 부호로 받아들여진다.

2020년을 설명하는 모든 것이 될 코로나19를 WHO가 예측했던 ‘질병 X’라고 부르는 사람도 있다. 21대 국회의원 선거에서는 유독 X맨의 활약이 돋보이기도 했다. BTS가 노래한 134340은 행성지위에서 퇴출된 명왕성의 독백이다. 지금은 왜행성 134340이 된 명왕성을 찾으려는 노력은 한때 천문학에서 ‘행성 X 찾기’ 프로젝트였다.

X가 가지는 다양한 의미는 다른 모든 기호가 그렇듯이 각각의 X가 겪은 시대의 산물이다. 수학사와 과학사를 통해서 획득한 미지라는 의미는 과학의 영향력이 커진 현대에 보다 넓게 수용되고, 초대 교회사와 전도역사를 거쳐 얻은 ‘안드레아의 십자가’라는 거룩한 상징은 종교가 생활 속으로 깊숙이 체화된 지역에서는 모든 의미를 압도한다. 그 교차점에 지역으로는 암스테르담이, 인물로는 데카르트가 있었다.

이 책은 X의 역사와 문화적 맥락을 정리하려는 시도다. 그 정리의 결과로 나타난, X가 품고 있는 함의를 저는 ‘건너가기’로 보았다. 과학과 종교를 포함한 문화의 여러 분야에서 서로 접근하지 못하도록 벌어져 있는 간극, 그보다 적극적으로 건너가기를 가로막는 장벽을 건너가기 위한 cross도 X이기 때문이다.