시집 『톨스토이역에 내리는 단 한 사람이 되어』에서는 치명적인 ‘상실’과 깊은 ‘슬픔’이 시인의 시 세계를 관통하고 있음을 알 수 있는데, 이는 소중한 것을 잃어버린 사람이 세상 모든 것에서 부재하는 대상의 흔적을 찾으려는 태도를 통해 드러난다. 이운진의 시에는 상실을 앓고 있는 ‘나’가 존재하고 그 배경은 ‘슬픔’과 ‘눈물’로 얼룩진 결핍의 공간으로 그려진다. 상실의 슬픔은 한 인간을 특정한 시간 위에 붙들어 둠으로써 존재감의 결여에 의한 세계의 축소를 경험케 한다. 이처럼 이운진의 시에 등장하는 화자들은 ‘상실’에 따른 반응으로 애도와 우울증이라는 두 가지 증상을 보이며, ‘애도’에 실패한 우울한 존재들로 그려진다. 이는 부재하는 대상에 대한 망각이 아니라 기억을 선택한 결과이며, 그 선택을 철회하지 않는 한 슬픔과 고통의 시간은 중단될 수 없다는 점에서 유의미하다.

시인은 미래적 시간을 망각의 조건으로 내세우기도 하는데, 이러한 유보적 의사 표현은 단순히 대상의 부재를 부인하는 것에 그치지 않고 부재를 통해 대상을 현현顯顯하게끔 하는 시적 태도가 된다. 다시 말해 시인은 ‘부재’의 공간을 ‘현존’의 흔적으로 해석하는 기묘하고 낯선 발화 형식을 통해 시적 긴장감을 획득하고 나아가 청자들로 하여금 부재를 존재의 징후로 받아들이게 만든다. 요컨대 시인은 망각으로 인한 행복보다는 잊지 않음에서 비롯되는 슬픔과 고통의 시간을 선택함으로써 망각을 거부하는 ‘기억’에의 의지를 보여 주는 것이다.