1300년대 이탈리아의 삶을 풍자하는 대서사시 단테의 <신곡>에서 빌려온 두 안내자 베르길리우스와 베아트리체는 이 소설 속에 등장하는 희곡의 주인공 베아트리스와 버질과 맥락을 같이 한다. 기존의 홀로코스트는 유대인 혐오자들이 독일 나치스의 명령을 받아 유럽에서 자행한 역사적인 비극으로 정의되고 있다. 이에 작가는, 홀로코스트를 역사의 법칙이 아닌 우화 형식을 빌어 예술의 법칙에 따라 묘사하려는 시도를 하고 있다. 우리들이 알고 있는 홀로코스트는 1933년부터 1945년까지 유럽의 유대인들에게 자행된 파멸적인 비극이다. 소설 속 희곡에 등장하는 당나귀 베아트리스와 원숭이 버질의 이야기는, 아주 커다란 나라 크기의 셔츠라는 무대를 배경으로 하고 있으니 한국어판 『베아트리스와 버질』이라는 제목은 알레고리라 할 수 있다. 지식백과에 의하면, 알레고리란 말하고자 하는 바를 그대로 드러내지 않고 다른 것에 빗대어 설명하는 방식을 뜻하며 우리가 잘 알고 있는 이솝 우화가 그것의 쉬운 예라 하겠다. 이 땅에 존재하는 모든 국가와 문명에서 셔츠는 닳아 해졌으며, 한 집단의 인격과 인간성을 말살하려는 집단학살 뒤에 감추어진 생각은 오늘날에도 여전히 팽배해져 있다. 이런 이유에서 얀 마텔은, 홀로코스트를 20세기의 셔츠라고 생각했다고 전한다.

주인공 헨리는 소설가로 큰 성공을 거둔 유명 작가다. 그는 홀로코스트에 대한 소설과 평론을 사실적인 묘사에서 벗어나 새로운 접근 방식으로 완성했으나 논점을 상실한 실패작이 되고 만다. 출간하기도 전에 편집 관계자들에게 혹평을 받아 글쓰기를 포기한 채 새로운 나라의 도시로 떠난다. 그 도시에서 지내는 동안, 헨리가 작가였음을 알려주는 독자들의 편지는 꾸준히 우회적으로 전달되고, 헨리는 빠짐없이 답장을 보낸다. 그러던 중 의문의 독자로부터 19세기 프랑스 작가 귀스타브 플로베르의 단편소설 <호스피테이터 성 쥘리앵의 전설>을 복사한 것을 받게 된다. 소년 쥘리앵이 동물을 죽인 장면, 무자비한 사냥꾼이 되어 수많은 동물들을 살상했던 행위들에 초점이 맞춰져 있었고, 속죄에 대해서는 어떤 반론도 없이, 성자의 반열에 오르게 된 과정만이 이야기되고 있었으니 흥미로운 불균형이 눈에 띄었다. 쥘리앵의 이중적인 성격, 즉 인정 많으면서도 잔혹한 성격, 해피엔딩과 죄인의 구원이라는 결말, 반면 동물들이 살상당하는 이유는 도무지 이해되지 않는다. 봉투에는 플로베르의 단편소설만이 아닌 독자가 쓴 희곡 <20세기의 셔츠>도 들어 있었다. 도대체 <호스피테이터 성 쥘리앵의 전설>과 이 희곡의 연관성은 무엇이란 말인가? 헨리는 마법에 이끌리듯 그 소포의 근원지인 주소지를 찾아가 자신의 이름과 같은 헨리라는 노쇠하지만 강렬한 인상의 박제사를 만난다. 그로테스크한 분위기를 지닌 어두운 박제사의 공간을 둘러싼 비밀스러운 세계와 함께 그의 희곡은 헨리에게 삶의 매일을 기쁨으로 채워주지만 진실에 접근하고 방심한 순간 위기에 처하고 마는데...

『20세기의 셔츠』를 일종의 교훈을 주기 위한 이솝 우화쯤으로만 판단한다면 큰 오류를 겪게 된다. 현실 속의 헨리 대 헨리는, 희곡과 쥘리앵의 연결선상이자 홀로코스트의 현재진행형이다. 막판까지 지루하게 흘러갈 것만 같은 베아트리스와 버질의 대화는 난폭한 소년의 단 한 번의 등장으로 일순간 모든 소음이 소거되고 환기된다. 뒤로 갈수록 페이지를 넘기는 속도가 빨라진다. 대량살상이라는 거대한 시대극 앞에서 베아트리스와 버질의 대화는 자못 순수하며 정결하다. 정결한 만큼 그 아픔이 더 극진하게 사무치고 슬프고 아려온다. 단테의 『신곡』에서 베르길리우스와 베아트리체의 안내를 받아 지옥과 연옥을 여행했듯이, 우리는 베아트리스와 버질의 안내로 인해 역사적 진실과 조우한다. 그들은 홀로코스트를 경험하고 목격한 산증인이자 희생양으로 상징화된다. 하나의 이야기 속에 또다른 이야기 구조가 들어 있는 구성방식인데다가 희곡 자체가 핵심을 이루고 있다. 역사적이고 사실적인 내용에 중점을 두고 있는 대부분의 홀로코스트 소설이라는 기존의 문법을 깨고 소설 속의 희곡이라는 이중구조를 도입한 독특한 작품이다. 작가 얀 마텔은 인간의 잔인성에 근거한 극단적 낙관주의 내지는 합리주의적 폭력을 비판하고 싶었던 것일까? 일상 속 폭력에 쉽게 노출되어 있는 끔찍한 삶의 현실을 얘기하고 싶었던 것일까?