사실 난 지금까지 얀 마텔과는 인연이 없었다. 얀 마텔이 아무리 세계적인 작가라고 해도 그의 이름으로 나온 책들을 보면 딱히 끌리지가 않았다. 사람이 아무리 책을 좋아한다고 해도 책이란 세계는 워낙 방대한지라 다 읽고 죽기란 불가능하다. 그리고 책도 어차피 사람이 읽는 것이니 베스트셀러 먼저 눈이 가는 것도 사실이다. 하지만 그렇다고 꼭 베스트셀러만을 읽게 되는 것도 아니다. 책을 좋아한다고 무턱대고 읽지는 않는다는 말이다.

책을 웬만큼 읽으면 이 책이 나에게 맞는 책인지 아닌지, 내가 읽어 만족할 수 있는지 없는지에 대한 감이 눈에 띄는 순간 판단이 서기도 하는데, 이것은 좋게 말하면 '감식안'이라고도 하고, 나쁘게 말하면 '편견'을 쌓는 것이 되기도 할 것이다. 그것은 사회생활을 하다보면 나에게 맞는 사람이 있고, 그럭저럭 맞는 사람이 있고, 아주 안 맞는 사람이 있는 것처럼, 책도 어차피 사람이 쓴 것이니 이것 역시 그러할 것이다.

어쨌든 감식안의 차원에서 말하자면 또 이것이 항상 좋게만 작용하는 것도 아니다. 책 중엔 또 별 것 아닌 줄 알았는데 나중에 다시 읽어보면 좋은 책으로 와닿는 경우도 있으니까. 책을 선택하는데 표지의 영향도 무시 못할 것이다. 얀 마텔에 대해 눈길도 주지 않았던 내가 이 책을 읽어 볼 생각을 했던 것도 솔직히 저 표지 그림이 한 몫을 했던 것도 사실이니까. 줄무늬 셔츠가 정말 홀로코스트를 연상하게도 했다. 하지만 이 책은 이번에 처음 나온 책도 아니다. 사실 이 책은 <베아트리스와 버질>을 새롭게 재발간한 것이다. 만일 이 책이 여전히 똑같은 책으로 나왔다면 난 읽을 생각을 했을까? 여전히 안 읽었을지도 모를 일이다. 그러니 사람의 마음이 간사하긴 하다. 제목 하나 바꾸고, 표지 그림 바꿨을 뿐인데 이렇게도 사람의 마음을 흔들어 놨으니 말이다.

꼭 그게 아니어도 난 올 봄무렵 저자의 새로운 책 <각하, 문학을 읽으십시오>란 책을 읽은 영향도 있을 것이다. 그 책은, 책에 대한 책. 말하자면, 문학 작품들에 대한 작가 자신의 리뷰를 담고 있는데, 난 또 이런 책을 얼마나 좋아하는지. 그래서도 작가와 자연스럽게 인연을 맺게 되었다. 이 <각하, 문학을...>에서 본 작가에 대한 나의 느낌은 위트와 고집이 느껴졌다고나 할까? 난 그게 마음에 들었다. 그래서 작가에 대해 마음을 열었다.

이 책도 그런 작가 특유의 위트와 고집이 느껴져 일단 그점은 여전히 마음에 들기는 한다. 하지만 결론부터 얘기하자면, 역시 얀 마텔은 나와는 쉽게 친해질 수 없는 작가임에 틀림없는 것 같다. 읽는 내내(물론 다 읽지도 못했다. 유감스럽게도) '아유~'라는 한숨이 저절로 나왔다. 어떤 사람들은 이 책에 찬사와 박수를 보내는가 본데, 이렇게 남들이 좋다고 하는 걸 왜 나는 좋은 줄 모르겠는 걸까, 약가는 좌절과 열등감이 느껴지기도 한다. 그것은 작가가 얼마나 지명도 높은 작가냐에 따라 비례하기도 할 것이다. 비록 나와는 인연이 없다고 해도 얀 마텔이 좀 유명한 작가인가? 나도 좀 좋아해야 하는데 그렇지 못하니 좌절감을 느끼는 것도 일견 당연해 보이기도 한다.

하지만 뭐 꼭 그걸 가지고 언제까지고 좌절의 늪을 해메일 필요는 없다. 어느 정도 거장의 반열에 올라 섰으면 모를까 아무리 베스트셀러 작가라고 자본주의의 틀에서 보면 책을 소비하는 건 언제나 작가가 아닌 독자인만큼, 독자가 먼저 작가를 선택하는 것이지 작가가 먼저 독자를 선택하는 경우는 아니다. 물론 얀 마텔 정도라면 매니아층이 어느 정도 형성되어 있긴 하겠지만 말이다. 그러므로 나는 아직 독자로서 얀 마텔을 선택하지 않았을 뿐이다. 그렇다면 왜 난 작가를 선택하길 꺼려하는 것일까?

이 책을 읽으면서 내가 느꼈던 건, 내가 이렇게도 우화를 이해하지 못하고 있었는가 하는 것이었다. 무엇보다 나도 평소 홀로코스트에 관해 관심이 있었고, 홀로코스트의 우화라는 점에서 끌렸던 건데 말이다. 하지만 또 생각해 보면 이 책은 참 당혹스럽게도 썼다. 도무지 무슨 얘기를 하려고 서론(?)이 이리도 장황한가 그저 한숨만 나올뿐이었다. 그렇다고 정말 장황해서 장황한 것도 아니다. 그래봤자 작가인 헨리와 박제사와의 대화가 다 일뿐인데 뭐가 그리도 당황스럽단 말인가? 홀로코스트에 대해 얘기하는데 과연 이 두 사람의 대화와 관찰자로 작가가 과연 필요한 것인지 의문스럽다. 솔직히 짜증이 났다고나 할까? 이 습하고 더운 여름 날 무슨 X개 훈련시키는 것도 아니고. 유명한 작가는 과연 이래도 되는 건가? 책을 던져 버리고 싶은 욕망을 억누르느라 애 좀 먹었다.

그래도 어느 지점에 가면 뭔가 나를(독자를) 사로잡는 뭔가가 있지 않을까? 기대를 꺼버리지 않고 전체 분량의 반은 넘겼다(이 책은 300쪽이 좀 안 되는 책이다). 하지만 역시 나의 인내를 이 책은 여전히 시험하고 있었다. 시험 당하기 싫으면 어찌해야 할까? 내가 먼저 시험 당하기를 포기하면 되는 것이다. 책을 웬만치 읽는 사람이라면 자기만의 몇 가지 원칙이 있을 것 같다. 나 역시 있다. 뭐 여기에 일일이 다 열거할 수는 없고, 그중 하나를 말하라면 난 어떤 책이든 책 분량의 3분의 1이 지나는 싯점에서도 나를 사로잡는 뭔가가 없다면 더 이상 읽지 않는다는 것이다. 그래도 이 책은 반 이상을 읽어줬으니 그래도 인심이 후한 편이다. 그렇게 읽어 줄 마음도 그전에 내가 작가의 책을 한번쯤 읽어줬다는 인연 때문이다.

무엇보다 나는 성격이 그래서인지는 몰라도 에둘러 말하는 것을 그다지 좋아하지 않는다. 그래서 정공법을 좋아한다. 아마도 처음부터 베아트리스와 버질의 이야기로 시작이 되었다면 이 책에 대한 평가가 달라졌는지 모르겠다. 도무지 이 작가와 박제사의 대화가 왜 필요한 건지 알 수가 없다. 그렇다고 이 책을 이해하기 위해 단테의 <신곡>을 읽고 프리모 레비의 <이것이 인간인가>란 책을 예비 지식으로 읽고 봐야하는 것이라면 이거야 말로 홀로코스트 아닌가?

물론 난 "역사가 예술로 표현되지 않는다면 인류의 기억에서 사라질 수 있다"고 말했던 얀 마텔의 말에 기본적으로 동의한다. 하지만 이렇게 독자를 당혹스럽게 만들어야 하는 것인가에 대해 난 의문을 제기하고 싶다. 물론 그래봤자 대답도 안 해 줄 것이긴 하지만.

홀로코스트의 예술적 표현은 오래 전부터 있어왔다. 영화로 책으로. 난 오히려 일본의 우리나라에 대한 역사적 만행에 대한 예술적 표현이 상대적으로 너무 약한 것이 아닌가 싶다. 그것도 홀로코스트는 홀로코스트 아닌가. 우리나라 예술가들 좀 더 분발해야 겠다는 생각이 들었다.