내가 입은 남자 옷은 나를 여성으로부터 분리하고 모든 종류의 경쟁심을 지워주었어. 그래서 누구보다도 여자를 잘 평가할 수 있다고 생각해. 나는 이미 여자가 아니야. 그렇다고 남자도 아니지. 또한 정욕에 눈이 멀어 마네킹을 신상으로 보는 일도 없을 테고. 냉철하며 어떤 편견도 갖고 있지 않아. 내 입장은 완전한 중립이야.(p. 417)

테오필 고티에의 '모팽 양'을 읽었다. 테오필 고티에는 프랑스의 시문학사에 있어서 꽤 중요한 인물이다. 흔히 '고답파'라고 불렸던 시문학 사조의 선구자이기 때문이다. 고답파란 당시 프랑스 시에 유행했던 낭만파에 반발하여 가급적 인간의 주관적 감정이나 개성을 억제하고 되도록 시인의 개성이 드러나지 않으며 객관적인 시상을 구현하려 했던 움직임으로 우리가 잘 아는 프랑스 시인인 보들레르나 말라르메가 여기에 속한다. 고티에는 이렇게 시인으로서도 유명하지만 한 편의 소설로도 유명한데, 바로 그 소설이 '모팽 양'이다. 모팽 양은 17세기에 남장여자 가수로 유명했던 마들렌 도비니를 모델로 한 소설이다. 마들렌 도비니는 후일 모팽 부인이 되는데, 그걸 제목으로 가져온 이 소설 역시 남장 여자가 등장한다.

소설은 다소 기이한 형식을 가지고 있다. 소설의 중심이 되는 남장 여자는 처음부터 등장하지 않는다. 시작을 여는 건 달베르란 남자다. 그는 5장까지 그가 생각하는 바람직한 미인에 대해 얘기한다. 어떤 것이 가장 아름다운 여자인가에 대해 나름대로 가지고 있는 견해를 드러내는 것이다. 그는 그 기준에 따라 부유하며 아름다운 미망인 로제트와 염문을 뿌리고 있다. 그런데 자신이 가지고 있던 미의 기준을 완전히 전복시키는 한 인물을 우연히 만나게 된다. 그가 바로 테오도르란 사람이다. 남자인 줄 알았던 그는 놀랍게도 남장을 한 여자였다. 맞다. 이 사람이 소설의 중심이며 제목이 말하는 '모팽 양'이다. 그런데 미망인 로제트마저 모팽 양을 사랑하게 되면서 달베르와 로제트 그리고 테오도르는 삼각 관계에 빠지게 된다. 이처럼 '모팽 양'에겐 다양한 로맨스가 중첩된다. 달베르와 로제트의 사랑이 있는 한 편, 로제트와 테오도르의 사랑이 있고 또 달베르와 테오도르의 사랑 또한 있는 것이다. 남성과 여성 모두에게 사랑을 받는 테오도르는 위에서 인용한 글처럼 자신을 여성 혹은 남성으로 구분하지 않고 성적인 이분법을 초월한 존재를 여기고 있기에 편견 없이 양쪽 모두의 사랑 속에서 유동한다. 이런 여정을 통하여 고티에는 아름다움이란 사실 얼마나 주관적인 것이며 달베르처럼 상황에 따라 그 기준이라는 게 얼마든지 바뀔 수 있는 잠정적인 것에 지나지 않는다는 걸 선명하게 보여준다. 그렇다면 고답파가 추구하는 대로 객관적인 아름다움은 어떻게 찾을 수 있는 것인가? 고티에는 모팽 양을 통하여 그런 아름다움은 오직 세상의 관습이 정한 편견에서 자유롭게 될 때 보게 되는 것으로 밝히고 있다. 상대를 그 어떤 세상이 정한 잣대 없이 열린 시야로 바라볼 수 있을 때 진정한 아름다움이 발현되는 것이다. '모팽 양'은 1835년에 출간되었다. 그런 시기에 출간되었다는 게 얼른 믿기지 않을만큼 이 소설은 성에 대해 아주 진보적이며 현대적인 관점을 가지고 있다. 그런 시기에 이런 소설이 집필되었다는 게 놀랍고 남성과 여성을 바라보는 시선이 보다 풍성해진 요즘에 와선 이 작품이 더 풍부한 해석으로 다가오지 않을까 한다. 세상이 규정한 정체성이 아니라 스스로 구현하는 정체성이 더 아름답다고 생각하는 이라면 '모팽 양'은 정말 흥미로운 여정을 담은 작품이 되어줄 것이다.