기차를 타고 피렌체로 들어가던, 감수성이 훨씬 더 풍부했던 젊은 시절, 분주히 오가던 사람들, 공중에 울려 퍼지던 방송 소리, 어디서든 풍기던 커피 냄새, 역사를 나서자마자 눈에 들어오던 구불구불한 길에 대한 기억은 지워지지 않는다. 천천히 걸음을 옮겨 시내로 들어가던 때는, 꼭 그렇지는 않았을 텐데, 어쩐지 예외 없이 해가 쨍쨍했던 것 같다. p.24

2019년 여름, 피렌체의 기차역 산타마리아노벨라에 내려섰을 때, 내 머리 위에도 쨍한 해가 비치고 있었다. 그렇게 해를 피해 어스름하게 어둠이 내려앉기 시작하는 저녁 무렵 산책하듯 나선 길에 단테 기념관을 마주했다.

이 책을 미리 읽었더라면 아마 나는 지금보다 조금 더 감격에 찬 문장을 적을 수 있었을 테지만, 당시의 나는 그리 흥분하거나 놀라지 않았었다. 내게 단테는 이름만 익숙한 오래된 책 <신곡>의 저자이자 어느 다리(솔직히 나는 단테와 베아트리체가 만난 다리가 ‘폰테베키오’인줄 알았다)에서 만난 첫사랑을 잊지 못해 자신의 작품에 등장시키는 로맨티스트 정도의 느낌이었달까?

그런데 클클을 통해 단테를 만나고 있으려니, 새삼 아쉬움이 느껴진다. 앞에 언급한 것처럼 이 책을 먼저 읽었더라면 아마도 나의 피렌체 여행은 조금 다른 이야기를 담았겠구나, 하는 마음이 들었기 때문이다.

저자는 망명자로서 어느 곳에도 속하지 못하고 유랑한 단테의 여정을 따르며 그의 삶과 작품 그리고 사람들에 대해 이야기 한다.

이 여행에서 나는 가능한 대로 단테의 시선이 머물렀던 대상의 흔적을 찾아 헤맸고, 그것이 그의 언어에 어떻게 스며들어 있는지 확인하려 했다. 햇볕이 나른한 오후에 먼지 날리는 길을 달리고, 해가 저무는 해변에서 하염없이 황혼을 바라보며 사진을 찍었다. 산길을 돌아 나타나는 조그만 식당에 앉아 글을 썼고, 어둠이 내리는 여관방에 앉아 다음 행선지를 구상했다. p.16

#1 단테의 유랑

그렇게 작가와 함께 단테의 여정에 동행한 내 눈길을 끈 대목은 그가 망명자 신분이었다는 것 그리고 다양한 분야에 걸쳐 다재다능한 인물이었다는 점이다. 그에 대해 알고 있는 것이라고는 <신곡>과 베아트리체가 전부였던 내게 그는 ‘작가’, 그 이상도 이하도 아니었기 때문이다.

단테는 피렌체의 정치와 행정에 깊숙이 관여하는 한편, 주변 도시들과 복잡하게 얽힌 관계를 풀어나가는 외교관으로서도 수완을 보였다. 때로 충돌이 불가피할 경우 군인으로 전쟁터에 나가기도 했다. pp.103-104

단테는 약제사 조합에 가입했던 1295년 12월 14일에 열두 개의 주요 길드로 구성된 특별 위원회에서 연설했다. 그가 정치 무대에 선을 보인 최초의 기록이다. 이어 이듬해 6월에는 ‘100인의 위원회’ 위원이 되어 논쟁과 언변에서 뛰어난 모습을 보이며 널리 인정받기 시작했다. 그의 활동은 1300년 6월 15일 피렌체의 최고위원으로 선출되기까지 꾸준하고 혁혁하게 이어졌다. p.131

정쟁에 휘말려 자의가 아닌 추방으로 피렌체를 떠난 단테는 결국 그는 20여년의 망명을 거쳐 피렌체에 돌아오지 못한 채 라벤나에서 눈을 감는다. 그렇게 긴 시간이 되리라 생각지 못했을 단테의 유랑이기에(그는 피렌체로 돌아가기 위해 노력했다) 더욱 씁쓸하게 느껴지기도 했다.

그는 해가 지는 피렌체에서 태어나 해가 뜨는 라벤나에 묻혔다. p.142

그러나 아펜니노산맥 동쪽 너머는 아드리아해의 찬란한 햇빛이 떠오르는 곳이기도 했다. 햇빛이 있는 한 유랑은 쓸쓸하지만은 않았을 것이다. 눈부신 햇살을 바라보고 선 단테의 모습은 서해안의 황혼을 이고 서 있는 모습과 대조를 이룬다. 베로나와 라벤나처럼 비교적 오랫동안 머물며 집중적으로 글을 쓴 곳이 아펜니노 동쪽에 위치하는 반면, 루니자나 지방처럼 유랑을 거듭한 곳이 그 서쪽에 위치한다는 사실은 우연만은 아닐 것이다. 삶의 마지막에 단테는 해가 떠오르는 곳에서 구원의 유랑 길을 마감했다. p.144

# 2 두 여인

단테의 이야기에서 빠질 수 없는 인물을 꼽으라면 그를 잘 알지 못하는 사람도(나 같은) 한 여인의 이름을 떠올릴 것이다. 베아트리체라는 이름을 가진 그녀를.

단테는 아홉 살과 열여덟 살 때 오직 두 번 베아트리체를 만났다고 썼는데, 그것은 숫자와 관련한 신비화의 효과로 보인다. 단테는 늘 숫자 3의 상징성을 의식했다. 그는 베아트리체와의 세 번째 만남이 내세의 연옥에서 이루어진 것으로 묘사한다. p.68

두 번의 만남(저자는 같은 동네에 살았던 그들이 자주 마주쳤을거라 추측하지만) 속에서 그녀가 단테에게 남긴 흔적은 결코 지워지지 않는 표식처럼 그의 마음에 새겨졌으리라. 그러기에 그는 자신의 작품에서라도 그녀를 부활시키고 이야기를 건네고 싶었을 것이다.

그런데 이번 여행을 통해 또 다른 여인의 이름이 눈에 들어왔다. 젬마 도나티, 바로 단테의 아내이자 그와의 사이에서 네 명의 자녀를 낳아 기른 여인이다. 베아트리체에 대한 경배에 가까운 단테의 감정을 어릴적에는 지고지순하게까지 느꼈었다면 이제는 젬마와의 관계, 아니 자신이 아닌 뮤즈를 가진 남편을 바라보는 그녀는 어떠했을지 마음이 쓰인다.

그러나 젬마와 결혼하고 자식들을 두던 이 당시는 단테가 한창 베아트리체에 대한 연모에 사로잡혀 있던 때이기도 했다. p.72

단테가 젬마에 대해 어떻게 생각했는지는 알 수 없다. 단 두 번 만났다는 베아트리체는 <새로운 삶>이나 <신곡>을 가득 채운 반면, 평생을 함께한 아내 젬마에 대한 이야기는 단테의 글 어디에서도 찾아볼 수 없다. p.73

5월 봄날에 읽은 책을 장마가 시작되려는 7월에 숙제처럼 적으려니 그때의 느낌이 다소 바랜 기분이 들기도 하지만 책을 읽으며 피렌체에서 시작한 여행이 라벤나까지 이어지는 동안 이국의 풍경과 그 풍경 속을 방랑했던 한 사람의 이야기가 오래도록 기억에 남을 것 같다.

다만 책을 읽고 나면 평소 호기심은 있지만 선뜻 펼치지 못했던 <신곡>을 읽게 되지 않을까, 내심 기대했던 것과는 달리 책에 담긴 의미와 당시의 정치적 풍자, 실존 인물들에 대한 해학 등을 접하다 보니 이 어마어마한 책을 읽을 수 있을지 오히려 의욕이 상실되는 기분마저 들었지만 말이다. 익숙하면서도 낯선 책 <신곡> 그리고 저자 단테. 책의 시작 저자가 적어둔 소개가 딱 어울린다는 생각을 하며, <신곡>과의 만남은 그렇게 조금 더 시간을 미루어 둔다.

이탈리아 작가 단테 알리기에리(1265-1321)는 오래된 시인이다..(중략)..그는 시간과 공간을 초월하여 언제나 새로운 심장에서 신선한 숨을 뿜어내며 우리 곁에 자리했다. 그리고 우리를 저 먼 고대 시인의 신비로움과 가까운 근대 작가의 친근함 사이 어디쯤으로 데려간다. 그는 신비로우면서도 친근하다. p.11

*기억에 남는 문장

망명자로서 단테의 삶은 고달프고 외로웠지만 주류에서 벗어나 은둔하는 삶은 오히려 성찰과 집필을 위한 좋은 환경이 되어주었다. 그는 쓰고 또 썼다. 망명은 그를 초월의 작가로 만들어주었다. 더 이상 피렌체에 속하지도 않았고 당대에 머물지도 않았다. p.12

폰테베키오가 워낙 유명한 바람에 단테와 베아트리체가 만난 곳으로 착각하는 경우가 많다. 둘이 만난 곳은 폰테베키오 바로 아래에 있는 폰테산타트리니타였다. 큰 특징이 없어 관광객의 시선을 잘 끌지 못한다. 하지만 단테와 베아트리체의 운명적 만남을 느껴보고 싶은 사람이라면 꼭 들러보아야 할 곳이다. p.63

단테는 망명과 함께 <신곡>을 쓰기 시작했고 죽음과 함께 끝을 맺었다. <신곡>을 쓰기 전에 그는 포근한 우리 속에 잠든 한 마리 양이었다. 하지만 그 우리에서 쫓겨나면서 <신곡>을 쓰기 시작했다. 그를 쫓아낸 자들이 싸움을 걸었고, 그것에 응전한 방식이 곧 <신곡> 집필이었다. p.45

단테의 평생 화두인 구원은 죽음 이전에 현세에서 우선 이루어야 할 천국과 관련된다. 미완의 인간 삶에서 이룰 천국이란 불완저할 수밖에 없지만, 단테에게 천국은 끊임없이 추구하는 미완의 과정 자체를 의미한다. p.126

망명자는 어디서도 이방인이면서 어디서도 이방인이 아니었다. p.141

풍경을 만나고 사람을 만나고 바람을 만난다. 그렇게 글을 쓰며 나를 들여다본다. 단테가 그렇게 했다. 길 위에 자신을 세워 삶을 채워나가고 글을 썼다. 글은 그를 바람처럼 실어 어디로든 가도록 해주었다. p.202

생각해보면 고립과 은둔은 단테에게 생명이자 힘이었다. 그는 청신체파 시인으로 “우월한 고립”을 선언하며 세상의 흐름으로부터 거리를 두고자 했다. 그것이 세상을 더 깊고 정확하게 판단하며 더 멀리 뻗어나갈 발판을 마련하는 길이라 여겼다. p.212

사진을 찍는다. 사진은 대상과 함께 내가 그곳에 있었음을 증명한다. 나는 대상을 보고 대상은 나를 본다. 나는 대상을 카메라에 담아 가져온다. 그리고 내 마음은 거기에 내려놓는다. p.221