학창 시절을 되돌아보면 어른이 된 지금과는 다른 의식과 감각을 지니고 살았던 듯하다. 하나도 문제가 될 것 같지 않은 내용도 그들에게는 큰 문제가 되었고, 가볍게 넘어갈 수 있는 이야기도 하룻밤 내내 고민하는 내용들이 되는 시기이기도 했던 때라 여겨진다. 사소한 것들도 크게 느껴지는 때이고, 친구의 행동 하나에 마음 졸이는 시간이 되는 때이기도 했다. 그만큼 시야가 좁았고 그만큼 순수했던 때라고 얘기해도 될 성 싶다.

14살 소녀들, 무엇을 생각하며 무엇을 꿈꾸며 살아갈까? 저자는 이 책에서 많은 아이들을 모델로 삼아 그들의 이야기를 재구성한 것이 아닌가 생각된다. 글의 마지막에 제시된 내용을 보면 그렇게 여겨진다. 귤의 맛은 ‘82년 생 김지영’으로 우리들에게 묵직한 이야기를 가지고 다가왔던 조남주 작가의 작품으론 조금은 신선한 이야기를 담고 있는 글이다. 14살에서 16살까지 중학교 과정을 거치면서 보여주는 우정을 그려내고 있는 이야기, 어른들이 보기엔 그리 심각하지 않은 이야기들이 그들에게 목숨처럼 소중하게 되고 있음을 본다.

그 얘기들이 찬찬히 풀어지고 있다. 개인적으로 이야기를 전개해 나가고 있다. 4명의 소녀가 중심인물로 등장한다. 4명의 얘기가 공통적으로 그려지기도 하고 개별적으로 그려지기도 한다. 표현은 한 사람씩 소제목으로 제시해 놓고 그들의 이야기를 전개한다. 가령 다윤의 이야기, 소란의 이야기, 해인의 이야기, 은지의 이야기 등으로 말이다. 이 4명이 모이고 헤어지고 의지하고 갈등을 일으키는 내용을 담고 있다. 그리고 후일담으로 다시 그들의 이야기가 그려진다.

처음 시작하는 부분이 중학교 2학년 겨울 방학 때이다. 4명이 제주도 여행을 한다. 한 아이의 가족 별장이 그곳에 있고, 4명이 갖은 어려움을 극복하고 부모의 동의를 얻어 이루어진 여행이다. 별장 주인인 부모는 동행이 이루어진다. 그곳에서 그들은 감귤 농장 체험도 하고 서로의 정을 돈독하게 해나가는 기회를 가진다. 그러면서 치기어린 약속을 하게 된다. 고등학교도 같이 가지는 얘기다. 그 지역의 고등학교는 지원만 하면 들어갈 수 있는 곳이다. 그런데 아이들 개인의 입장이나 부모들의 입장은 옆 동네 공부를 잘 하는 곳에서 고등학교 진학을 하길 원한다. 그 무수한 반대를 마음에 두고도 4명의 아이들은 같은 고등학교에 가길 약속하고, 타임켑슐에 그것을 기록해 묻어두기도 한다. 그리고 1년 반 후에 와서 확인해 보자고 약속한다.

전반부에는 그들이 만나게 된 이야기와 가족들의 얘기가 대종을 이룬다. 그들은 같은 중학교에 입학하게 되고, 같은 특활반을 선택하게 된다. 영화반이다. 영화반은 쉽게 선택하지 않은 특활반이다. 그것은 누리는 것보다 의무를 이행해야 하는 일이 많기 때문이다. 학교행사에 준비하고 시행해야 할 일들이 많아 반원들이 부담을 많이 느끼는 곳이다. 그곳에 4명이 같이 모이면서 서로 갈등을 빚기도 하고 의견을 맞추기도 하면서 정을 쌓아간다. 그것이 결국 밖에서 만남으로까지 이어지고 4명 사이에서 각자 부족함이 많기에 자격지심을 많이 보인다. 그러다 결국 다정함을 누리는 사이가 되고 제주도 여행까지 결행하는 결과를 가져온다.

후반부에는 고등학교 진학 문제가 그려져 있다. 공부를 꽤나 잘해 학교에서 성적을 위해 특목고에 보내려고 하는 한 아이가 있게 되고, 그 아이가 특목고에 가지 않고 지역 학교에 갈 수 있도록 작전을 펴는 이야기가 그려져 있다. 동생의 아픔을 무기 삼아 면접에 불참하여 떨어지게 하고 2차 지망인 4명이 약속한 지방학교에 입학하게 하는 작전이다. 결과적으로 성공을 한다. 하지만 실제는 이런 일이 벌어질까? 궁금하기는 하다. 한 아이는 회사 때문에 부모가 외국으로 나갈 수 있는 상황이 전개되고, 그 일이 이루어지면 친구들과 헤어질 수밖에 없는 상황이 된다. 그것을 엄마가 자녀 사랑하는 마음을 내어 외국에서의 근무를 포기하게 되면서 친구들과 헤어지지 않게 된다. 그리고 같은 고등학교에 진학하게 된다.

이처럼 다른 학교에 충분히 갈 수 있는 아이들이 그 지역의 수준이 낮은 학교를 선택해 고등학교를 같이 다니게 되는 이야기가 그려진다. 친구들의 우정을 가장 중시해 엮어나가는 글이다. 글은 역순행적 구성으로 이루어진다. 중학교 입학과 제주도 여행, 특활반 편성과 친구들의 일화, 가족 관계 등이 시간과 상관없이 그려진다.

소란은 폰을 켜고 강당 앞에서 찍은 사진을 다시 열어 보았다. 후회하지 않는다. 친구들도 마찬가지일 거라고 생각한다. 다윤은 특목고에 확신이 없었고 가족들을 아프게 하고 싶었다. 해인은 집안에 경제적인 부담을 주고 싶지도 아빠의 소원을 이루어주고 싶지도 않았다. 은지는 엄마를 실망시키지 않으면서 친구들도 잃고 싶지 않았다. 각자의 계산과 계획이 있었다. 제주도의 밤, 그 약속도 중요했지만 가장 중요하지는 않았던 것 같다. 모두 스스로에게 최선의 선택을 했을 뿐이다.

소란이 친구들을 바라보고 있는 시선이다. 하지만 소란은 자신의 계획은 없다는 것을 인식한다. 그리고 혼자 뒤떨어지는 것이 아닌가 하는 불안함을 가진다. 하지만 아직은 어리고 성장을 해나가고 있는 나이, 천천히 답을 찾아가면 된다고 생각한다.

고등학교 입학을 마지막으로 그려낸다. 그러면서 소녀들의 마음 자세를 읽어볼 수 있도록 하고 있다. 결국은 모든 것을 자신이 선택하는 것, 부모도 도움을 줄 수는 있을지언정 그들의 삶을 강제할 수는 없는 것이라는 생각을 한다. 그것이 고등학교 선택에 많이 담겨져 있음을 보여준다. 선택이 자신의 몫인 만큼 그 책임도 자신에게 주어진다. 고등학교 입학을 통해서 부쩍 자란 것 같은 모습을 소녀들을 통해서 느낀다.

중학교 과정 속의 아이들의 우정과 성장, 그리고 학교생활을 통한 갈등과 이해 등이 표현되고 있다. 어떤 잔꾀보다는 순수하고 싱그러운 모습으로 나타난다. 주어진 상황에 대하여 오해도 하고, 아파하기도 한다. 하지만 그것에서 끝나지 않고 화해와 극복으로 나아간다. 우정의 끈끈함을 느껴볼 수 있는 글이다. 그 우정이 발판이 되어 사소한 문제들이 풀려나가고, 소녀들의 건강한 정신을 느껴볼 수 있는 기회를 제공받는다. 맑은 향기가 나는 고운 이야기를 담고 있는 책이다. 싱그러운 꽃향기를 느낄 수 있었던 책이다.

귤의 맛은 달콤하고 싱그러운, 어느 소녀에게는 지금까지는 한 번도 느끼지 못했던 상큼함을 주고 있다. 그렇게 자라고, 그렇게 배우고, 그렇게 책임을 다하는 사람들이 되어간다. 이 책은 소녀들이 아무리 어려울 지라도 성장의 과정이고 아직은 시간이 있음을 표현하면서, 긍정적인 시선을 보내고 있다. 즐겁게 청신함을 느끼면서 읽을 수가 있었다.