리뷰가 많은 책이다. 많은 이가 읽었고 또 특별했다는 방증이다. 리뷰는 정답이 없다. 지극히 주관적이고 개인적인 글. 짧거나 길거나. 칭찬의 글도, 싫다는 투덜거림도 모두 읽은 이의 것이다. 이 글도 그 틈을 비집고 살포시 꼽사리를 끼워본다.

ㅡ 책 속에는 하나.

책은 제목처럼 저자의 직업, 죽은 자의 집을 청소하며 에피소드와 생각을 일상과 함께 그리고 있다. 그렇다고 꼭 죽은 자의 집만 청소한 게 아닌 것이, 2장에서 저자가 설립한 '특수 청소 서비스 하드웍스' 답게 흉가 치우기, 똥을 손으로 퍼내기, 셀 수 없이 많은 오줌 페트병 치우기 등 정말 특별하지 않으면 못 겪는 청소 경험을 소개했다. 물론 '소개'라는 단어가 좀 그렇긴 한데. 누군가 죽어야 돈을 버는 직업에서 오는 애환, 생각, 이런 '특별함'에서 오는 행복과 사물을 바라보는 통찰도 있으니.

"사실 내 일은 살아 있는 사람을 괴롭히는, 죽은 사람이 만든 냄새가 가져다줍니다. 그 냄새를 극적으로 없앴을 때 내 비즈니스는 성공하지요. 대가로 살아 있는 사람이 나에게 돈을 지급합니다" (6쪽 저자 서문 중 일부)

"지성을 가진 도구의 인간, 그 지성으로 자살 도구를 고른다. 참으로 가혹한 아이러니다. 하지만 본질적인 아이러니는 인간의 생사 그 자체인지도 모른다. 동전의 양면처럼 서로 등을 맞댔을 뿐, 사람의 생명과 죽음은 결국 한 몸통이고 그중 하나를 떼놓고는 절대 성립하지 않는다. 태어나는 순간부터 죽음을 향해 쉬지 않고 나아가는 것, 그것이 우리 인생, 인간 존재의 아이러니다." (237쪽)

'문을 열고 첫 번째 스텝'이라는 제목의 서문이 독특했다. 처음 읽을 때는 무심히 넘긴 6쪽짜리지만 한 번 더 읽어보니 죽은 자의 집을 처음 들어설 때 그 느낌과 마음가짐을 죽은 이에게 얘기 하듯 담았다. 나올 때는 또 남은 유족에게 할 첫 마디에 어려워 했고. "용서하세요, 문 앞에 도착하더라도 애써 예의를 갖춰 벨을 누르지는 않겠습니다." "여기에서 당신은 홀로 숨을 거두었고, 꽤 오랫동안 그대로 머물렀고, 오늘부터 나는 남겨진 흔적을 요령껏 지울 것입니다." 책은 읽을 때마다 또 다른 뭔가를 발견하는 셈이다.

ㅡ 책 속에는 둘.

특징이랄까, 문장이 수려하고 표현이 좋다. 어쩌면 내가 평소 소설, 시, 에세이 같은 책보다는 딱딱한 책을 주로 접하다보니 새로워서 일 수 있겠지만, 스쳐지날 일상을 예사롭지 않게 표현했다. 내 평가 1등문장을 적어본다. 많지 않은 오줌이 든 페트병을 치워 달라는 일을 의뢰받은 후 치워야 할 죽음의 냄새도 살림도 없을 거라는, 아주 대수롭지 않은 일이라 생각하는 저자의 가벼운 마음을 표현한 문장이다.

" 공중에 떠가는 깃털을 발견하곤 "후후"바람을 불면서 땅에 떨어지지 않고 얼마나 버티는지 지켜보는 것 같다." (59쪽)

읽을 수록 기발한 표현같다. 시(詩)를 전공하고 전업작가가 되고자한 저자의 이력에 고개가 끄덕여진다.

짧게 짧게 끊은 문장에서 군더더기를 찾기 어렵다. 그 때문에 가독성이 좋아 놀이기구를 타고 내릴 때처럼 허한 마음에 한 번 더 타까 하는 생각도 들게 했다. 아름다운 우리말로 된, 고치고 다듬기를 수없이 한 듯한 노력의 문장. 공들인 문장임이 틀림없다.

저자는 여리지만 강단있는 사람이다. 아니, 감성의 강단을 위해 노력한다고 해야 맞나. 어느 날 저자가, 오해한 전화의 주인이 자살했다는 경찰의 얘기에... "욕실에 벌거벗고 선 채 울고 싶어도 눈물 한 방울 내지 못 하는 나를 대신해서 죄 없는 샤워기만 하릴없이 뜨거운 물을 쏟아내고 있다"(198쪽)고 자책한다. 저자는 여행도 가고 피아노도 배운다. 어쩌면 이 일을 계속하기 위해 마음 단련을 하기 위함일 수 있다. 이 책이라는 결과물이 나온 글쓰기 또한 저자의 마음 단련이기도 하겠다.

인터뷰에 의한 책이 아닌, 직접한 경험에서 따뜻한 시선과 관찰, 진실된 마음일 때 이런 문장과 글이 나오겠다. 죽음의 흔적을 걷어내는 자의 살아있는 책. 꼭 한번 읽어 보길.