김려령의 신작이 나왔다는 소식에 바로 구입했다. 어른이 읽어도 가슴 뭉클한 청소년 문학을 누구보다 잘 쓴다고 표현해도 좋을까? 독자 입장에서 김려령 작가의 책은 아이들과 함께 읽을 수 있어 1석 2조 같은 책이었다. 이번에는 어떤 내용을 가지고, 독자의 마음을 뭉클하게 할까 기대를 많이 했다. 첫 장을 넘기는 순간 이번에는 청소년 문학은 아니구나 싶었다. 작가의 역량을 한 분야로 한정할 수 없지만 이번에는 다소 의외였다. 19금 까지는 아니더라도, 김려령 작가도 이런 내용을 이렇게 쓸 수 있구나 싶어서 감사(?)하면서도 조금은 아쉽다고나 할까?

이 책의 화자는 작가이자 편집자인 정수현. 모자랄 것 없어 보이는, 적당히 책도 팔리고, 이름도 날리고, 직장도 갖고 있다. 하지만 겉으로 보이는 화려한 삶과는 다르게 그의 유년시절은, 그리고 현재는 그다지 행복하지 않다. 베스트셀러 작가인 아내는 주변을 섬뜩하게 만드는 차가운 마음의 소유자이면서 수현의 사랑을 갈구한다. 하지만 수현은 그런 아내를 조금도 사랑할 수 없었고, 은연중에 아내를 자살로 내 몬다. 수현은 화려한 현재와는 다르게 말 할 수없는 유년의 과거가 있었다. 술을 먹으면 폭력을 행사하는 아버지를 비가 오는 날 술을 핑계 삼아 죽음으로 내모는 의문의 행동을 했다. 스스로는 인식하지 못하지만 수현에게는 폭력이 대물림 되어 의연 중에 잔인함을 내 보인다. 그런 그에게 사랑하는 후배가 나타나고 그는 그녀를 어떻게 사랑하게 될까?

이 책을 읽고 생각했다. 사랑의 본질은 과연 무엇일까? 사랑에는 여러 종류가 있다. 남녀의 사랑도 있지만 가족의 사랑도 있고, 선후배의 의리 같은 사랑도 있고, 친구간의 사랑도 있다. 남녀 간의 사랑으로만 좁게 해석한다면 모를까 우정이든 의리든 사랑이 바탕이 되지 않는다면 그 바탕은 결코 끈끈하지 못할 것 같다는 게 나의 생각이다. 그러나 사랑은 눈에 보이고 잡을 수 없는 것이기에 교과서에 나오는 것처럼 글로 배울 수 있는 게 아니다. 태어나는 순간부터 우리는 알게 모르게 사랑이라는 가장 기본적인 마음 안에서 뒹글고, 자라나게 되지만 그렇지 못한 사람들도 있다는 것을 알게 된다. 폭력이 또 다른 사랑의 이름이라 생각하진 않지만 폭력에 노출 되어 있던 사람은 사랑이 내 마음대로 되지 않거나, 거절을 당하면 순간 불안해져 폭력을 휘두른다.

뭐 하나 되는 놈 있다 싶으면 지가 그놈인 양 설치고, 골수까지 빨아먹고도 더 빨아먹을 거 없나 군침 흘리는 게 가족이야. (28) 가족은 어디나 따스하고, 결국은 가족밖에 없다고 말하지만 실제로 그런 가정은 얼마나 될까? 실제로는 남보다 못하고, 있는 것조차 화가되는 가족이 있다. 그러면서도 그들이 가장 많이 하는 말은 그래도 가족이니까... 이런 말 아닐까? 조금이라도 잘 된 자식에게 “여자는 골라도 어머니는 못 고른다고 했어. 발에 채는 게 여자라도 어머니는 하나라고.” (51), 죽어도 벗어날 수 없는 이 빌어먹을 가족이라는 관계 (115) 하면서 돈을 뜯어가고 싶은 사람이 부모라니... 그에게 사랑은 폭력 아니었을까? 힘을 얻고, 누군가 자신을 무시하지 못할 자리에 앉은 후엔 그도 똑같이 그들을 향해 폭력을 휘두르게 되는 것. 그래서 폭력이 폭력을 낳는다고 말하는 것은 아닐까? 사랑의 또 다른 이름을 폭력이란 수단으로 표현했던 주인공의 인생이 아련하고 씁쓸하기만 하다.

무엇보다 이 책에서 좋았던 점이 또 하나 있다. 주인공 화자가 작가여서 일까? 소위 잘 나가는 작가, 많이 팔린 책을 가진 작가라는 사람들도 글에 대한 고민을 하다니... “그럼 어떻게 써야 할까요?” (81) 나 같은 창작의 ‘창’자를 모르는 사람도 리뷰를 쓰기 위해서 고민한다. 나의 생각을 어떻게 표현해야 하고 나의 생각이 맞는 것인지, 썼다가 지우기를 반복한다. 그 글이 나의 삶은 아니어도, 왠지 내 삶을 표현하는 것 같고, 내 생각이 맞는 것인지 수없이 되묻기도 한다. 과연 잘 쓰는 방법이라는 게 따로 있을까? 과연 잘 사는 방법이라는 게 정말 있을까? 그런 방법이 있다면 나도 배우고 싶다. 내가 이렇게 저렇게 했더니 그건 참 나쁘고 그건 참 좋습디다. 그러니 당신들은 그렇게 하십시오. 이게 과연 올바른 지침일까? 모르겠다. 글로 웃고, 글로 울고, 글로 아파하다보니 그새 시간이 흘러 내가 했던 질문을 이제 내가 받는 자리에 서 있다. (81) 나도 글을 잘 쓰고 싶다. 그리고 어떻게 써야 하는지 늘 묻고 싶었다. 뭔가 극적인 삶을 살았다면, 글 쓰는데 보다 나은 소재가 있었을까? 나처럼 평범하게 살아온 사람은 소재 자체가 식상하고, 획기적일 일이 별로 없을까?

글을 쓰는 작가라는 직업과 폭력을 쓰는 남자. 언뜻 잘못 만난 사랑의 작대기 같다. 그렇게 만나서는 안 될 것 같은 조합이지만, 이 세상은 참 웃긴 게... 안 될 것 같은 조합으로 세상을 떠들썩하게 만드는 사람도 많다. 배웠다는 것, 그리고 성공했다는 것. 그런 사람들의 인격이 그와 함께 비례한다면 좋겠지만 그렇지 못할 수도 있다는 것. 화자, 정수현. 그는 너를 봤기에 그런 폭력을 대물림 하고 싶지 않았겠지.. 그리고 끊고 싶었을 거야. 너를 사랑했으니까..

< width="400" height="80" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=47144108" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">