혈연으로 맺어진 집단이지만 때로는 남들보다 못한 관계로 전락하고 말아 식구들의 가슴에 지울 수 없는 상흔을 남기고 서로에게 기생하여 양분을 갉아 먹다 중국에는 파멸의 길에 이르고 마는 경우가 있어 가슴을 아리게 한다. 아버지의 죽음으로 밤을 낮 삼아 발품을 팔며 모진 시간을 버텨내느라 자식에게 원망 섞인 푸념을 어머니는 폭죽처럼 터뜨리며 화를 낼 때가 있었다. 휘둥그레진 엄마의 눈이 나를 주시할 때면 엄습한 공포에 짓눌려 위축돼 잿빛처럼 우울했던 아동기의 기억이 떠올라 슬픔이 더했다. 가슴이 먹먹해지고 눈물이 그렁그렁해질 때면 검정 고무신을 신은 채로 섬진강으로 내달려 내 안의 슬픔을 강물에 실려 보내곤 했다. 이지러진 마음을 달래며 울분을 삭이고 살아야 할 일이 많음을 이른 나이에 직감하여서인지 소설 속 수현의 농축된 슬픔이 눈물을 흩뿌리게 한다.

상상하는 세계를 인과적 구조에 담아 소설을 쓰며 살아가는 이들에게 글쓰기는 또 다른 치유력으로 현실에서 못다 한 일들을 가공된 세계에 담아낸다. 현실적 고통이 클수록 쉽사리 버릴 수 없던 앙금을 상상력 속에 용해해 자정하려는 의도가 강한 것처럼 보인다. 빈궁한 생활 속에 가족 구성원들의 정신은 황폐화로 치달아 관계를 회복하여 개선할 수 있는 여지를 주지 않고 평범한 일상까지 앗아 가버렸다. 지옥의 불구덩이 속에 빠진 식구들은 서로 살겠다고 아우성이다. 영문도 모른 채 형은 아버지에게 얻어 터졌고 동생은 형의 갖은 폭력 아래 무너져 내리면서도 가해자의 행동을 발설하지 않는 가운데 가족들 간의 폭력은 걷잡을 수 없이 이어졌다. 가족이라는 허울 아래 묶인 부모와 자식의 관계는 평범한 가정의 단란한 모습과는 달리 서로를 가학하며 또 다른 욕망을 추구하는 피상적 관계에 지나지 않는다. 가족이라는 이름으로 묶인 이들은 헤어나기 힘든 나락의 심연에서 벗어날 수 있는 방법을 찾지 못한 채 학대를 가하는 이에게 품었던 증오는 켜켜이 쌓여 고착화되었다.

큰물이 지나갈 때 아버지를 개천 물속에 장사를 치른 형제의 공조는 우발적이면서도 폭력의 고리를 끊고 싶은 마음에서 계획된 것처럼 보여 우두망찰해지고 만다. 폭력으로 골이 깊어질 대로 깊어진 형제 사이에 자리한 적대감은 서로의 가슴을 짓눌러 융화하기 힘든 상황으로 치달았다. 공사장 인부들 밥을 해주며 생계를 도왔던 어머니는 자식들의 굶주림도 잊고 소장 허벅지 위에서 남자의 사랑을 그리워하며 남편의 빈자리를 달랬는지도 모른다. 개천에 남편을 수장하고 음산함이 불길한 공포로 자리하는 공간에서 어머니는 둘째 아들의 돈에 기생하여 살아가는데 그 돈마저 큰 아들의 횡포를 막는 도구에 그쳐 악순환의 고리를 끊고 헤어날 길이 없어 보인다. 재생 불능의 음울한 공간에서 폭력의 희생물로 추하게 낡아가는 어머니를 볼 수 없어서인지 수현은 지상에서 형의 존재를 제거해버렸다. 가난마저 집어삼킬 공포 아래 짓눌려 신음소리조차 제대로 낼 수 없는 이들을 구원하는 길은 요원해 보인다.

결혼 전 품었던 환상이 현실의 벽에 부딪혀 깨지게 되더라도 연인은 사랑하는 이와 마주 앉아 밥을 먹고 차를 마시는 일에서부터 불화하여 싸움을 벌일 때도 있지만 서로를 닮은 자식을 키우며 소소한 행복을 꿈꾸는 결혼 생활을 그릴 때가 있다. 하지만 정수현은 가정이라는 울타리에서 잠시 쉬고 싶은 생각에 애정 없는 결혼을 서둘러 소설가 아내를 맞았지만 부부는 평행선을 그으며 살았다. 동일한 집에서 각기 다른 양상을 띠고 각자의 생활에 충실함으로써 냉각된 공기를 데워 줄 사랑과 온정은 어디에도 보이지 않았다. 기계적으로 욕정을 풀고 형식적으로 응대하는 부부의 결혼 생활은 아내의 죽음으로 끝이 나버렸다. 소설가 후배 서영재와의 만남에서 느낄 수 있었던 따스함은 아내에게서 찾지 못하였던 분홍빛 사랑으로 행복을 줬다. 폭력으로 서늘해진 마음을 위로받고 싶어서인지 수현은 있는 그대로의 영재를 인정하여주며 그녀 자체를 사랑하며 조금씩 인간적인 모습을 띤 남자로 자리해 갔다.

누군가를 짝사랑하며 용기를 내어 사랑을 고백하지 못하는 경우 상대의 마음이 어떤지 알고 싶은 마음은 내재한다. 후배 영재역시 선배 수현도 자신을 좋아하는지 확인하고 싶어 가슴에 지른 빗장을 열고 서로의 마음을 확인한 날과는 달리 수현의 일방적인 애착은 둘의 관계를 파멸로 이끈다. 영재를 안고 따스하게 잠들고 싶었던 날 욕망에 이끌려 휴대폰 전원을 꺼둔 영재의 마음을 헤아리지 못한 채 자의적으로 금기를 깨버린 수현의 충동적 사랑은 정적이 필요했던 그녀의 자유를 앗아버렸다. 서로가 간절히 원할 때만 욕정을 풀었으면 한다는 영재는 연인이 되어 설레고 행복했던 날의 기억까지 깨지 말아 달라는 간절한 바람을 실어 지른 ,

‘’나가‘’

외마디 절규는 수현의 마음 깊숙이 자리한 괴물이 분노를 이기지 못한 채 걷잡을 수 없는 폭행으로 치달아 여리고 맑은 영재를 고통의 심연 속으로 몰아넣고 말았다. 수현은 영재의 숨구멍을 옥죄고 있던 손을 풀고 영재와 닮은 후배 작가 도하에게 전화를 걸어 그녀를 의탁하고 다시는 열리지 않을 문을 뒤로 하고 돌아섰지만 살아갈 이유를 잃고 말았다.

일회용 취급을 당하면서 이를 악물고 혼신의 힘을 다해 소설을 써내려 간 영재는 죽을 힘을 다해 소설을 갈무리하였지만 그 작품까지 태워버려 재생할 힘까지 빼앗고 말았다. 사랑은 서로의 다름을 인정하고 상대의 단점까지도 있는 그대로 받아들이며 포용할 때 생명력이 길어질 수가 있다. 아내를 죽음으로 몰았다는 죄책감으로 번민할 때도 영재는 수현의 곁에 존재하는 것만으로도 위로가 되었는데 수현 스스로 비루한 폭력을 행사함으로써 속죄할 수 없는 형벌을 자초하고 말았다. 죄책감으로 번민하던 수현이 따스하다고 여겼던 영재가 차갑다고 여긴 순간 멍 자국을 알로에로 문지르며 속죄의식을 치르고 싶지만 이제는 선배 여자가 아니라는 말은 비수가 되어 수현의 영혼을 삼키어버렸다. 자신은 소멸해가면서 서로를 살게 할 후배 소설가 도하에게 영재를 부탁하며 공동작인 연작 소설을 갈무리함으로써 나와 닮은 너를 우리 속에 융화하려 했다. 어쩌면 수현은 신산했던 삶의 파편을 송두리째 던짐으로써 저수지에 비축해 둔 물처럼 유용지물이 되고 싶었는지도 모른다.