팔색조 같다는 생각을 했다. 내가 읽은 작가의 책 <완득이>와 <가시고백>에서 솜사탕처럼 가벼운 즐거움을 느낄 수 있었다면 이 책은 스릴러 소설을 읽는 것처럼 섬뜩하다. 등장인물들의 재기발랄한 대화는 여전한데도 전체적으로 어둡고 괴기스러운 이 기분은 뭘까. 어두운 과거를 딛고 살아가려는 정수현에게 끝까지 그것을 허용하지 않는 작가의 모진 마음이 책 전반에 드리워졌기 때문일까. 이렇게 음산한 기운을 낼 수 있는 작가라니. 작가의 명성이 가볍지 않은 이유를 알 것 같다.

선택할 수 없었던 탄생이 자신의 인생 전체를 휘감아버린다면 억울한 생각이 들기도 할 것이다. 정수현과 그의 아내 유지연은 성공한 작가들이다. 남들이 보기에 괜찮을 부부의 인연 같은데 둘의 사이는 냉랭하기만 하다. 둘은 모두 간신히 개천을 벗어난 용이라고 할 수 있다. 다시 과거로 돌아갈 수 없다는 생각 때문에 지연은 과거와 연결된 모든 것은 작은 것이라도 혐오하고 무시하길 반복한다. 이런 지연에게 정을 느낄 수 없었던 수현은 일 속으로 숨어드니 둘의 사이는 겉치레에 불과했다.

보기엔 꽃중년 같은 수현이지만 그에겐 아무에게도 털어놓을 수 없는 아픈 과거가 있다. 그 과거를 떨쳐버리고 싶지만 오히려 발목을 잡히고 만다. 그가 46년 만에 처음 느꼈다고 말하고 싶은 서영재와의 짧은 사랑이 이 책의 주제다. 노력하지 않아도 서로에게 호감이 생기고, 좋은 것은 먼저 챙겨주고 싶은 마음이 들고 언제든 보고 싶다는 감정이 드는 사람이 생겼다는 사실에 수현은 행복해한다. 하지만 그 행복 속에 오래 머물지 못하고 스스로 생을 마감해야하는 수현의 처지가 끔찍하다.

역시 이 소설에서도 나는 어머니의 역할을 보았다. 아버지의 폭력을 고스란히 견디고, 자식의 폭력까지 견디는 어머니의 인내는 무엇을 말하는 걸까. 남편을 위해 다른 남자를 만나고, 그것 때문에 일생동안 남편에게 괴롭힘을 당하는 어머니의 모습을 보며 자라는 아들의 입장이 수현이다. 큰아들은 이런 어머니에게 아버지와 똑같은 폭력을 휘두르며 어머니를 갉아먹고 산다. 어머니는 남편과 큰아들에게 갉아 먹히면서 그 자신은 또 다른 아들을 착취한다. 남편과 두 아들을 먼저 보낸 뒤에 홀로 남은 어머니의 심정은 또 어떨까. 짐작조차 되지 않는다. 현실은 이야기보다 더 이야기 같다고 했으니 이런 어머니도 있을 것 같다. 어머니라는 존재는 신과 같은 사랑뿐만이 아니라 아이를 지켜낼 용기와 지혜도 필요하다는 것을 느낀다.

중년의 나이에 아내보다 늦게 만난 첫사랑으로 인해 행복했던 수현이 그 짧은 사랑도 제대로 다 누려보지 못하고 떠난 이야기여서 마음이 가라앉는다. 이번 작품은 작가가 스스로 쓰고 싶은 내용을 썼다는 느낌이 든다. 삶은 참 여러 가지의 가면을 들고 기다리고 있구나 라는 생각을 하며 책을 덮었다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=52094520" frameborder="no" height="90">