처음에 책을 읽으면서도 이런 마음이 될 줄은 몰랐다. 이미 다른 이웃님의 리뷰를 읽었기에 대충 어떤 내용이구나 하는 감은 있었지만 이건 그런 단순한 감을 빗나가 버렸다. 어떤 비극적 상황에도 심하게 공감할 수 있는 밤이라는 시간에 읽었어야 했다. 이렇게 생각지도 못하게 한 남자의 생을 마감하는 방법에 눈살이 찌푸려지고 눈물이 왈칵 솟을 줄은 몰랐기에, 출근길 전철안에서 아무런 대처도 하지 못한 채 나오는 눈물을 어쩌지 못했다. 한, 두 페이지 사이에 확 몰려드는 허무함, 안타까움, 허탈함, 원망과 그럴 수 밖에 없을 것 같은 이해가 한꺼번에 내 맘속에 몰아 친다…

어려서부터 늘 3자이고 싶어했던 수현의 시선 속에는 분명히 ‘나’를 그냥 두라는 마음이 간절했다. 늘 조용했기에 누구도 그가 다른 사람의 생을, 그것도 자신의 가족의 생을 끊어 버릴만큼 독한 사람이라고는 생각하지 못했을 것이다. 늘 그렇게 조용히 존재하며, 어린 나이에 이미 자신의 아버지를 죽음으로 내몰 정도로 패륜을 저지르고, 정말 나중에 자신이 최종 심판자가 아니라는 것에 안도하는 수현, 그는 이제는 어머니를 괴롭히는 형을 심판한다. 늘 그렇듯이 조용히, 아무일 없듯이 말이다.

어려서부터 잘못 연결된 고리는 폭력에 폭력을 부른다. 아버지는 형을 때리고, 형은 그를 때린다. 그리고 그런 아버지를 작은 아들이 죽음의 길로 몰아 넣고, 다시 살아 나오려는 아버지를 형이 마무리한다. 하지만 큰 아들에게 피를 빨리는 어머니의 고통은 미처 몰랐다. 남편과 맏아들의 죽음 뒤에야 찾아오는 삶의 평온함. 하지만 그가 밉다. 이왕 어머니에게 안식처를 마련해 주었다면 좀 더 시간을 연장해서 함께 하는 시간도 주었어야 했다. 누구 하나 불쌍하지 않은 사람이 없는 이 상황을 어쩌면 좋을 것인가.

나이 마흔의 중반에 들어서야 사랑을 발견하는 남자, 그냥 결혼이라는 허울이 필요했던 여자와 가정이라는 안식이 필요했던 남자였지만 처음부터 사랑을 배제한 생활은 절대로 정상적이지 않았다. 거짓을 뒤집어 쓰고 자신의 존재감을 위해 다른 사람의 존재 따위는 신경도 쓰지 않았던 아내마저도 자신이 선택한 죽음에 이르렀다. 무엇 하나 제대로 된 것이 없는 삶에 ‘영재’, 그녀만이 그에게 삶이고, 사랑이고, 살아야 할 이유였다.

처음부터 도하와 영재의 모습을 보면서, 그는 죽음을 준비하고 있었는지도 모른다. 어떤 식으로든 자신이 온전히 영위할 수 없음을 알고 있었음이다. 그랬기에 그들이 서로 눈치채지 못하는 그들의 사랑을 예쁘게 바라보며 자신을 사랑하는 영재와 사랑을 나눌 수 있었을 것이다. 그러면서도 질투하지 않고, 떨어뜨리려 하지 않고, 그들과 함께 하며 그들의 작품을 응원할 수 있었던 것이다. 그랬기에 영재에게 상처를 준 자신을 스스로 조용히 세상에서 제거해 버릴 수 있었던 것이다. 두려움도 없이 미련도 없이…

다른 사람을, 그것도 가족을 죽음으로 넣어 봤기에 자신의 죽음에 대해서도 그리 초연할 수 있는 것일까? 그가 다른 사람을 죽음으로 몰아 넣을 때는 이미 자신의 죽음까지도 준비했었던 것은 아닐까? 그래서 자신이 시작한 죽음의 의식에서 드디어 자기 차례가 왔을 때 초연할 수 있었던 것일까? 혼자 남은 사람이 상처받지 않을 것을 알았기에 다 내놓고 그렇게 죽음을 맞이할 수 있었던 것일까? 나로써는 도저히 상상할 수 없다. 따뜻한 손길이 그저 그리웠을 그가 한번쯤은 어머니의 따스한 밥상을 한 번 받아봤다면 마음이 덜 아팠을까? 아내에게서 받지 못한 밥상, 그리고 사랑하지만 따스할지라도 음식자체가 맛 있지는 않았을 영재의 그 밥상이 그에게는 기꺼운 것이었을까? 적어도 죽어서도 따스한 시선으로 도하와 영재를 바라볼 수 있을 만큼 미련이 없는 것인가?

P48 그녀들보다 영재가 왜 더 좋은지는 알 수 없다. 그녀들에게는 내 마음이 그냥 가지 않은 것처럼 영재에게는 그냥 가는 것이다. 보고 싶고 만지고 싶고 해로울 게 빤한 담배를 물고 있어도 불을 붙여주는, 절실하고 미련한… 차에 함께 있는 모습을 누가 보아도 좋았다. 다시 과장된 염문이 퍼져도 이제는 기분 좋게 웃을 수 있을 테니. 그 쓸쓸하고 터무니없는 상상마저 좋았다.

P64 집에는 늘 ‘갑’이길 원하는 아내가 있었다. 아내의 첫 자살시도를 막은 건 그런 죽음이 곁에서 벌어지는 게 싫었기 때문이다. 나는 까다로운 작가에게도 직업적 친절을 보여야 하는 편집자의 자세, 그것으로 아내를 살렸다. 그것이 사랑이 아님을 안, 영원히 불가능할 것을 안 아내가 끝내 목숨을 버렸다. 많은 사람이 요절한 아내를 애도하고 아내를 잃은 나를 위로한다. 나도 아내를 애도한다. 그러나 사랑은 아니다. 목숨으로 흥정하는 사랑은 죽어서도 그것을 얻지 못한다. 사랑은 흥정이 아닌 삶의 모습으로 얻는 것이다.

P201 그런 영재를 도하가 안는다. 나 살았을 때 내 직관이 말한 모습. 어쩌면 나는 저 모습을 그때 미리 보았나 보다. 영재 곁에 있지만 곧 떠나야 한다는 것을 알았고, 내가 떠난 자리에 도하가 있어주길 바랐다. 결국 이제 둘은 완벽한 하나가 되어 나타났다. 내가 영재에게 도하를 주고 왔다고 하면 어떨까. 그러면 내가 도하를 덜 질투할 수 있을까. 후후후. 내가 하고 온 것이 사랑인지 아직도 잘 모르겠다. 아무 때나 달려가고 싶고, 그렇게 내게로 왔으면 좋겠고, 지금도 간절히 그러하다는 것뿐.

에필로그를 통해 그 남자 수현의 시선을 보여주어 그나마 작가님께 감사한다. 그렇지 않았으면 나는 또 그 남자 수현의 상처로 가슴이 아프고, 그렇게 조용한 걸음으로 사라져 버린 그의 자취에 가슴이 아팠을 것이기 때문이다. 그래도 그 남자 수현에게는 다행이다. 정말 사랑을 시작하기에는 안타까운 그 짧은 시간에, 시작한 모든 것을 내어 주어도 아깝지 않을만큼 그도 온전히 영재를 사랑했고, 그 여자 영재도 그 남자 수현을 온전히 사랑해 주었으니 말이다.