김려령 작가의 소설, <너를 봤어>. 책장을 덮고 내내 마음이 무거웠다. 그들의 이야기는 아팠지만 실제처럼 느끼며 공감할 수 없어 아쉬웠달까. 나와 전혀 다른 이야기임에도 마치 나의 이야기처럼 느껴지며 빠져드는 경우가 있는가 하면, 그냥 그렇게 동떨어진 세계로 존재하는 경우가 있다. 문체나 스토리는 좋았으나 상황 설정이 너무 정말 소설 같았달까. 주인공이 어쩌면 너무 정형화된 캐릭터로 존재했던 건 아닐까 싶다. 문단에서 성공을 거둔 소설가, 그러나 가정 폭력과 살인 등의 숨겨진 어두운 가족사와 여전히 그의 발목을 잡고 늘어지는 어머니, 사랑없이 결혼한 아내와의 생활과 그녀의 자살. 그런 그의 앞에 나타난 후배 소설가 영재와의 첫 눈에 반한 사랑. 그러나 그 사랑을 지키기에는 어쩌면 너무 불완전하고 두려웠던 수현.

어두운 유년 시절의 결핍과 죄책감은 어른이 되어서까지 끝내 그 사람을 쫓아다닌다. 수현은 그 극단적인 예가 아니었을까. 아내를 사랑하지 않으면서도 그녀와 결혼했던 건 자신이 내내 시달리고 괴로워했던 그 결핍을 그녀에게서도 보았기 때문은 아닐까. 그리고 또 그래서 그녀를 보기 싫어했을 테고.

무엇보다 나로서는 도하와 영재의 관계가 사실 이해하기 조금 어려웠다. 아끼는 사람을 맡겨두고 간 수현도, 선배의 여자였던 영재와 선배를 추억하며 함께 하는 도하도. 갑자기 최근 읽었던 박범신 작가의 <소소한 풍경>이 문득 떠오르며, 이들의 관계도 어쩌면 이렇게 발전할 수 있지도 않았을까 싶기도 하고.

수현으로서는 그것이 그가 사랑하던 여자와 자신을 지켜낼 마지막 방법이었을까. 그래서 우리가 지금 하는 것이 제발 사랑이 아니었으면 좋겠다고, 사랑하는 남자가 아닌 사랑했던 남자가 되고 싶다고 한계를 지으면서도 막상 그녀의 작은 거절에도 무차별한 폭력을 행사할 수 있는 다른 남자가 되어버렸던 것일까. 결국은 자신이 혐오하던 가족의 모습을 자신에게서 발견하고선 그런 자신이 두려워 자신과 영재를 지켜내기 위해 세상에서 사라짐을 선택한 수현. 그것이야말로 그가 선택한 최선의 진정한 사랑이었을까. 안타깝고 마음이 무거워졌던 <너를 봤어>.

책을 다 보고 나니 표지가 예사롭게 보이지 않는다. 저 안 어딘가에서 수현이 누군가를 여전히 지켜보고 있을 것만 같아서.